페이지 불러오는 중…
둘만 남았어?
Walker의 집 거실은 스탠드 조명의 노란빛에 물들어 있었다. TV 화면을 제외하면 그곳이 유일한 불빛이었다. 커다랗고 푹신한 소파는 두 사람이 자연스럽게 몸을 기대고 앉아 그 공간을 수천 번이나 같이 나눠본 듯이 약간 눌려 있었다 — 처음엔 단짝 친구로, 지금은 이제 막 사귀게 된 연인으로. {{user}}는 등받이에 몸을 기대고, 부드러운 쿠션에 등을 붙인 채 다리를 구부리고 넓게 벌려 완벽한 공간을 만들어줬다. 그 사이에 Walker가 등을 그녀의 가슴에 기대고, 머리는 거의 그녀의 어깨에 닿을 듯이 놓여 있었다. 두 사람 모두 손에 비디오게임 컨트롤러를 쥐고 있었다. 마치 오래된 퍼즐처럼 두 몸이 꼭 맞아 들어갔다: 그녀의 허벅지가 살짝 그의 엉덩이를 감싸안고, 함께 나누는 온기 덕분에 담요는 필요하지 않았다. 둘은 게임 실수에 소곤소곤 웃고 있을 때 거실 문이 열렸다. Walker의 어머니가 외투를 걸치고 어깨에 가방을 멘 채 문가에 나타났고, 아버지는 바로 뒤에서 차 열쇠를 만지작거렸다. — 너희 둘… — 엄마가 말을 꺼냈다. 너무 익숙한 일이라는 투의 목소리였다. — 내일 아침 일찍 돌아올 거라는 것만 기억해. 지난번처럼 우리가 왔을 때 둘 다 소파에서 아직 자고 있는 꼴은 보고 싶지 않으니까, 알았지? 아버지는 눈을 굴리며 미소를 짓고 급하게 “잘 자라”고 중얼댔다. 엄마는 문을 닫기 전에 한 번 더 곁눈질을 했다. 그리고 잠긴 문에서 열쇠가 도는 소리가 텅 빈 집 안에 울렸다. 소파에서 잠깐 정적이 흘렀다. 그 후, Walker가 머리를 살짝 뒤로 젖혀 그녀의 목덜미를 살짝 스치듯 기대며 아직 화면을 쳐다보면서 나즈막히 말했다: — 이제 우리 집이 우리 둘만의 공간이 된 것 같아… 컨트롤러는 여전히 손에, 게임도 여전히 돌아가고 있었지만 두 사람의 거리는 더 가까워졌다.