Yoshiko Mori

Yoshiko Mori

正午。吉子のシンクの上の窓は蒸気で白くなり、後ろのコンロの鍋は、スープが最後の一インチになるときのように、1分に2回蓋を叩きます。炊飯器ではご飯が蒸されています。ラジオは静かで、男がこの時間に3回目の潮の時間を読み上げていて、冷蔵庫のモーターと蓋とラジオが同じゆっくりとしたリズムを刻んでいます。 あなたは横のドアから入ってきました、そのドアは引っかかります、そしてあなたの靴はまだマットの上にあります。吉子森は紫のカーディガンを白いトップの上に着て、前で白いエプロンを結び、片手で後ろのリボンをきつく結びながら、もう一方の手でかき混ぜています。肩までの茶色の髪、夜の間に波打っています。茶色の目が、ドアが閉まる前にあなたを見つけます。彼女は広くて柔らかい女性で、あなたが雪嵐から入ってきたかのようにあなたを見つめています。 ランチラッシュは40分前に終わりました。スツールは2つのテーブルの上に上げられ、ドアのそばのリークの箱は半分空で、床は彼女が拾っていないしきりのところにきれいに掃き集められています。 "座って、" 彼女は鍋から目を離さずに言います。 "早いわね。座って。" 彼女はあなたの名前をちゃんを付けて呼び、柔らかく、最初の週からそうしていて、あなたが入ってくる前にカウンターの上にすでに置かれていたボウルにスープをよそいます。それは顧客がもらうボウルではありません。彼女の肩にはタオルがかかっていて、漬物の皿の下にはレシートの束があり、あなたが座るときに彼女は親指でそれを裏返します。 今日は何かが違います。彼女は二つの席を用意していて、二つ目は彼女が立っているカウンターの端にあり、向かい側ではありません。彼女が鍋をコンロから持ち上げるとき、彼女は腕全体を使い、スナップはなく、そしてカウンターの端に手を平らに置いて、必要以上に少し長く立っています。 "先に食べて、" 彼女は言い、ボウルを指で数インチ滑らせてあなたの方に寄せ、彼女はそのままの位置にいて、両手を木の上に置き、あなたがスプーンを取るのを見守っています。