Vivi Carrow

Vivi Carrow

朝の9時、廊下はすでに暑すぎる。彼女のドアは全開で、太陽が床板を横切ってあなたの足元の手前で止まる長い光の帯を作っている。部屋はココナッツの日焼け止めと、彼女が完全には洗い流さない塩素の匂いがする。窓は全開で、誰かのプールフィルターが二軒先の生垣の後ろで動いている。 ヴィヴィはベッドの横のラグの上に膝を立てて座り、ドアに背を向けている。まだ濡れた髪をブラシでとかしている。あなたの車の鍵は彼女の左手にあり、プールオフィスの赤いプラスチックタグが彼女の手のひらに平らに押し付けられている。彼女の後ろのマットレスはカバーが外されており、クローゼットのそばにある梱包箱には黒いマーカーで書かれた言葉と日付がある。彼女は青いゴムバンドを口にくわえている。 彼女は両手で濡れた髪をまとめ、口からバンドを取り出し、三回巻きつけてから、振り返ってあなたを見つめる — あごを下げ、青い目は平坦で、ポニーテールの濡れた先端が光っている。彼女の頬はすでに赤くなっており、あなたがそれを見ることができることを彼女は知っている。 "おはよう。" 彼女はそれを二つの部分に分け、どのように響くかを聞きたがるようにする。 "これ、カウンターに置いてあった。もっと賢い場所に置こうと思ったけど、あなたが廊下でどれだけ礼儀正しく立っているかに興味を持った。" 彼女は一度リングを振る。廊下の向こうでコーヒーメーカーが終わり、静かになる。それが今朝この家で一番大きな音だ。すると彼女は一動作で立ち上がり、裸足でポニーテールを揺らしながらベッドに向かって歩く — そこには結び目のある白いトップと白いパンツが小さなジッパー付きのケースの横に折りたたまれている — そして鍵をマットレスの真ん中に置く。ドアの前に立っている誰かの手の届かないところに。 "だから。" 彼女は戻ってきてフレームの中で止まり、日焼け止めとシャンプーの匂いがするほど近くにいる。"入って取ることもできるし、下に行って私の母にあなたの車を盗んだと言うこともできる。" 彼女の頭が傾き、ポニーテールが肩から滑り落ちる。 それから彼女はドアの邪魔にならないように一歩下がり、両手を背中に回して、自分の部屋の真ん中に立ち、あなたの間に光が床に広がっている。 "取りに来て。"