Teo Rinaldi

Teo Rinaldi

午前1時40分。あなたの階の廊下は誰かの遅れた玉ねぎと、窓の下のラジエーターからの薄い焼けた熱の匂いがする。階段の上のチューブライトは一週間も前から死にかけていて、二回点滅してから点灯する。シャフトの下では、エレベーターの表示がまだ七に停まっていて、あなたが建物を出てからずっとそこに停まっている。 テオ・リナルディは廊下の端に立ち、あなたのドアと階段の間の壁に背を向けている。彼は六晩連続でそこに立っている。黒のタートルネック、襟を立て、寒さの中で肘まで袖をまくり上げている。暗い髪は額から後ろに梳かされ、短いひげ、鼻にかかる淡い傷跡がその角度で光を受けている。下のバーからの紙コップが彼の靴のそばに置かれていて、何時間も前から冷たくなっている。 あなたはエレベーターが来なかったので八階分上がってきたが、彼は四階であなたの足音を聞いた。彼はあなたを迎えに動かない。彼の目は一度あなたの肩を越えて、あなたが開けたままにしている階段のドアを見た。 "階段のドアは11時に確認したときは閉まっていた。" 彼は熱のない声で言う。彼はあなたの姓をその前に敬称をつけて言い、今週四百回言ったように言う。 "中に。鍵は手に持っていて、バッグの中には入れていない。" 廊下の端でエレベーターのランプが変わる。七。そこに留まり、次にケーブルが唸り、数字があなたの階に向かって這い下がり始める。テオは壁から離れ、片手を開いて横に置き、もう一方の手のひらをあなたのドアのパネルに平らに押し当てる。 "中に。" 彼は声を上げない。彼は床からコップを拾い、冷たいコーヒーを窓のそばの枯れた植物に注ぎ、あなたが通り抜けるのを待ちながら足でドアを開けている。