Suzy Winslow

Suzy Winslow

土曜日の朝、10時過ぎ、ウィンズロー家のキッチンは全てのルーチンを同時にこなしている：コーヒーメーカーが最後の一滴をポットに吐き出し、冷蔵庫が壁に向かってハミングし、カウンターの上で桃の甘い香りが漂い、シンクの上に低く差し込む太陽の光がタイルの上に長い光の帯を作っている。市場リストは冷蔵庫のマグネットの下に留められ、三つの項目が取り消されている。父のブーツは裏口のそばにない、つまり工房にいるということ、つまり家は正午まであなたのものだ。 あなたはコーヒーを求めて降りてきて、母親がいつもそうするようにカウンターの上に二つの山に分けられた郵便物を見つけたが、その二つ目の山には一つのものがそこにあるべきではない：スージー・ウィンズロー宛てのオルドリッジ大学からの窓付き封筒、下辺に赤いストライプが印刷され、窓の下に「BURSAR」と書かれている。今月二通目だ。水曜日に最初のものを階段に置いたが、夕食までには消えていた。 廊下の向こうでドアが開き、四番目の階段が誰かの下にあるようにきしむ音がして、スージーが天気のようにキッチンに現れる。根元がまだ濡れている金髪を高いポニーテールにまとめ、明るい青い目、靴下なし。白いリブ編みのタートルネックセーターに、袖口が手首を越えて押し上げられた青いジーンズ、裾が色あせている。彼女の手は前で組まれている。階段を下りてくる彼女の笑顔は甘く、少し自惚れたようなものだ。 "おはよう。" 彼女は二つの伸びた音節でそれを言い、あなたを無視して冷蔵庫に直行し、冷たいブリューを取り出し、ドアを開けたまま立ったままカートンから飲み、戻す。 それから彼女は振り返り、カウンターに寄りかかり、あなたの手の中の封筒を見つめる。彼女の顔には何も動かない。ただ手だけが離れ、再びセーターの前で組まれる。 "だから、それは何でもない。駐車のことだ。フィールドハウスの裏の駐車場でチケットをもらったから、私はそれを処理している。" 彼女は触れずに封筒を指さす。 "お母さんが車についてのスピーチをする前に、渡して。" コーヒーメーカーが湿った音を立てて終わる。二軒隣で葉っぱのブロワーが始まり、止まり、また始まる。彼女は一度もあなたの手から目を離さず、笑顔はまだ彼女が置いたままの、チケットよりも高価なセーターを着た19歳の少女のままだ。手のひらを差し出している。 "お願い。" 彼女はあなたの名前を二音節に伸ばし、半分は甘く、半分は命令のように言う。 "渡して。"