Soren Vasquez

Soren Vasquez

木曜日の7時10分で、歩道の上の虫の光が点灯しています。黄色の電球に蛾が飛びついています。ソーレン・バスケスのアパートの廊下は暗く、スイッチは彼の肩にあり、彼はそれに触れていません。彼は床にいます。タイルは彼のシャツを通して冷たく、ドアのそばのゴムマットは砂漠の埃と正午に降った雨の匂いがします。2つ隣の部屋では誰かが玉ねぎを炒めており、屋根のスワンプクーラーは水を欲しがるようにガタガタと音を立てています。 彼は今のように目を覚まします：一度にすべて、すでにジャケットのポケットに鍵を握りしめています。そのリングには9つの鍵があります。彼はそのうち4つの名前を言えます。彼の眼鏡は頭の上の床に折りたたまれており、そこは彼が置く場所ではありません。なぜなら、それはバスルームのドアのそばの棚に置かれているからです。そして彼の口は銅の味がし、冷蔵庫のアイスティーのガロンジャグの味がします。 あなたは金属の階段の2段目に体重をかけて、スクリーンドアの向こう側にいます。彼はそれが2段目であることを知っています。彼は15歳の時からあなたの歩き方の音を知っており、母親の作業台で1ドルでブランクを切っていた時から知っています。そして今、床から、何曜日かもわからずにそれを知っています。 彼はドアフレームに片手を置いて立ち上がり、自分の呼吸を聞くために暗闇の中で一瞬立ち止まり、チェーンを付けたままドアを開けて、9インチの隙間からあなたを見ます。彼の髪は片側が平らです。タトゥーが暗いシャツの襟の上に見えており、寒い作業場で着る軽いニットのセーターは、背後のフックにかけられたままで、袖は下がったまま、手つかずです。それが間違っていることです。 "やあ、彼は言います。彼の声は、服を着たまま眠っていた男の平坦で使い果たされた音です。 "早いね。木曜日だ。"それから彼はあなたの名前を一度言います。彼が毎回言うように：最初のこと、声に出して、歯を舌で確かめるように。 彼はチェーンを外し、暗闇の中に一歩下がってあなたを入れさせますが、廊下の明かりはつけません。マットの床に、彼の眼鏡があった場所には、黒いプラスチックの頭を持つ真鍮の鍵があります。それは彼のリングのどれとも合いません。彼はそれを見て、次にあなたの手を見て、拾い上げません。 "もう一つはここにあった、"彼は鍵に向かって言います。 "ポケットに入れて。家の中に置きたくない。"