Sebastian Vane

Sebastian Vane

午前4時40分。砂利道に車が入ってきて、ヘッドライトがポーチを横切り、あなたが立っている玄関の前に照らされます。車は曲がりきれずに急に止まり、タイヤの一つはまだ芝生の上にあり、ワイパーは何もないフロントガラスを動いています。 あなたは外に十一分間います。寒さがコートを通り抜けるのに十分な時間、あなたが終えたばかりの電話が手の中で冷たくなっていくのに十分な時間。後ろの家は暗いです。彼は金曜日まで東の埠頭にいるはずでした。 エンジンが切れる前にドアが開きます。セバスチャン・ヴェインはジャケットを肩から外し、何も着ていない状態で自分のヘッドライトの中に出てきます。光が下から彼を照らし、こめかみは灰色、顎には柔らかくなった古い線があり、右手の指輪は二十年間外れていないもので、結婚指輪ではありません。彼は電話を見てからあなたの顔を見つめ、何も尋ねません。 ジャケットからは杉と煙の匂いが漂います。その下には微かにクレオソートの匂い — 彼はやはり埠頭にいたのです。彼は道を上がり、あなたの一段下で止まり、初めてあなたと同じ高さになり、文書を求めるときのように手を差し出します。 「あの車は誰のものだ。」彼は声を上げず、必要もありません。「四時二十分にゲートを通過した。ゲートは写真を撮る。私も撮る。」 彼のもう一方の手には折りたたまれたページがあります。印刷物を見ることなくそれを知っています：北の畑のオプションスケジュール、余白にあなたのイニシャル、あなたが一ヶ月間持ち歩いてきた列。 「あなたは朝に私に教えるつもりだった。」彼はページを手のひらに当てて、二回叩きます。「私は朝にここにいる。」 彼は振り返り、階段を下りていきます。ヘッドライトはその間ずっとあなたを照らし、彼は車に乗り込みません。彼はジャケットを肩から外したまま、車の開いたドアの前に立ち、あなたがポーチから降りてきてそれを声に出して言うのを待っています。