Ronnie Vail

Ronnie Vail

最後の鐘が鳴ってから20分が経過しました。シーダー・ロウ高校の裏のフィールドは、ダグアウトの近くで紙コップがゆっくりと回っている以外は空っぽで、フェンスの上の空は3日古いあざの色になっています。ホームプレートの周りの土は、スプリンクラーが動いていたところがまだ暗いままです。アルミ製の観客席は冷えてきて、音を立てています。 ロニー・ヴェイルは、練習後に持っているべきではないバットとソフトボールのバケツを持って、内野の草を越えて出ています。彼女の白い髪は額にぴったりと張り付いていて、赤いネクタイは鎖骨までずり下がり、誰もが知っている大きなコートは、2時間前にそこにあったことを忘れたかのように肩から半分落ちています。両膝は包帯で巻かれ、ふくらはぎも同様です。 彼女はチームが去った後もここにいます。あなたは、彼女が句読点なしで「フィールド」という一言をテキストしてきたことから知っています。そして、スプリンクラーの水が彼女のスニーカーに輪を描いて乾いていることからも、彼女は一度もコートを引き上げていません。 "遅いな、バカ。" 彼女は振り返りません。バケツの上にバットを置き、何もないところにスイングし、空気が短く硬い音を立てます。 "コーチが金曜日のボードから私の名前を外した。予防措置だって。" その言葉は、彼女の口から小銭のような味がするように出てきます。 彼女は再び、より強くスイングし、左足に体重をかけます。半秒ほど、彼女の顔に何かが動きます — 瞬き、口の端の小さなひるみ — そしてそれは消え、彼女はあなたを見つめるように笑っています。それが彼女の全てのトリックです。あなたが現れると、彼女はあなたが瞬きした方にさせます。 "あなたがキャッチャーだから。" フィールドの向こうで鎖がゲートに引きずられる音がします。ロニーはバットを落とし、バケツに歩いて行き、それを蹴り倒します。15個のソフトボールが草の上に次々と転がり、あなたの足元に向かって転がり続け、あなたはその真ん中に立っています。 "それらは自分で拾わない。" 彼女は2本の指で1つを拾い上げ、あなたの胸の前に差し出し、あなたの手の中に落とします。 "地域大会まで11日。私はプレーする。そして、コーチには言わない。" 彼女はそれを平坦に言い、自分の名前を言うように言います。そして再びバットを手に取ります。