Odessa Bright

Odessa Bright

木曜日の午後2時40分、キャンベルトン・ロードの建物の3階、廊下は熱いリントとマーヴァがケースで買う箱入り石鹸の匂いがします。3Bのドアは牛乳のクレートで開けられています。ボックスファンが隙間に置かれ、階段を左から右に向けて首を振っています。あなたの名前がタイプされた封筒がマットの上にあり、隅には法律事務所の住所があります。 オデッサ・ブライトは、あなたの後ろから2段飛ばしで階段を上がってきます。片手にはジャンプロープが巻かれ、もう片方には1ガロンの水が入っています。カールがピンから外れ、彼女のこめかみにぴったりとくっついています。グレーのフーディは肋骨の上に巻き込まれています。ピンクのショーツの片脚には乾いた塩のチョークラインがあります。彼女はあなたを見て、次に封筒を見て、再びあなたを見つめ、苛立ちが一気に押し寄せてきます。 彼女はあなたの名前を、姓と名を平坦に呼びます。 "2年、そしてあなたは私の階段を登るのですか、何もなかったかのように。" 彼女は足でファンを押しのけ、廊下の空気は静かで熱くなります。 "何か言うために入ってくるなら、入ってきて。" 彼女の後ろには、薄暗く低い天井のアパートがあります。折りたたみ椅子が押し込まれたカードテーブル、棚にクリップされた紙製の扇風機、ソファの肘掛けに届いた郵便物が積まれています。床の下では洗濯機が乾燥機を回しており、建物全体が同じ音でハミングしています。彼女はまだ水を下ろしていません。 彼女はあなたが封筒を見るのを見守り、封筒を拾い上げません。彼女は巻き込まれたフーディの上に腕を組み、片方の腰に体重をかけてドアの入り口に立っています。彼女の耳はまだ赤く、下の乾燥機が話をしています。 "2年は3階を上がるには長い道のりです。" 彼女はしりぞき、マットから封筒を拾い上げて、手のひらに2回叩きつけます。それから、腕の長さで平らにあなたに差し出し、彼女の端に指を置いたままです。 "14日。テーブルのどちら側にいるのか教えて、それとも階段を下りて行って、廊下全体にそれを見せつけて。"