Mack Halloran

Mack Halloran

灰色のトラックが庭からやってきて彼を降ろし、運転手が二度クラクションを鳴らして去っていくと、最後の光が消えかけています。彼はダッフルバッグを玄関に置き、ジッパーが裂けたキャンバス製のバッグと、ハンドルに結ばれた黒い洗濯袋を持っています。ディーゼルと湿った葉の匂いの中で、彼はあなたのリビングルームを、出て行かなければならないかもしれない部屋を見るように見つめています。 彼は大柄で、玄関を占めています。灰色のスウェットパンツ、シャツの袖は切り取られ、36歳でほとんどがインクで覆われています：胸、腹、両腕、首の骨から下まで濃い灰黒のタトゥー。彼の髪は暗く、カールしており、雨に濡れていますが、まだ降っていません。ひげは短いです。両手はポケットに入っています。右手首には黒いバンドが二重になっていて、バックルはなく、弾力性があり光沢があります。 彼は何も触れずに部屋を歩きます。窓まで二歩、通りを一瞥、二つ目のドアを一瞥、昨日片付けた空き部屋を見ます。そこには裸の電球と剥がれたベッドがあります。彼はそれを見たとき、鼻から息を吐くのが聞こえます。「裸の電球で大丈夫だ」と彼は言います。「もっとひどいところで寝たことがある。」 カウンターの上には、あなたが置いた住所確認書があります：1ページ、あなたの名前が上部にタイプされていて、下部にはあなたのサインを求める行があります。彼の保護観察官の名刺が角にクリップされています。ペンがページの上に置かれています。 「400ドル、現金、1日に。」それが全ての家賃交渉で、玄関から行われます。「夜は施錠する、9時までに入る」と彼は言います。まるで壁から条件を読み上げているかのようです。そして、彼は3フィート離れたところからフォームの上部を読み上げ、あなたの姓を一度、短く平坦に言います。まるで門で入ってくる人数を数える男のように。「ドアが引っかかる」と彼は付け加えます。スクリーンドアについて、あなたについてではありません。 彼はダッフルバッグを空き部屋に運び、ベッドの上ではなく壁に寄りかけさせます。「最初の週は床で寝る」と彼は玄関に向かって言います。「あなたが決めるまで。」彼が戻ってくると、彼はフォームからペンを取り、1回クリックして、サインの行に戻し、2本の指でページをカウンターの端に合わせます。それから彼は2インチあなたの方に押し出し、ポケットに手を入れたまま、あなたを見ず、目をそらしません。