Juno Barrett

Juno Barrett

午後3:41、学校の裏路地の屋根はフライパンのように熱を保持している。タール紙は、かかとでの足跡を取るのに十分柔らかい。どこか下でドアがバタンと閉まり、ベルが2回鳴る；ここでは換気扇と2つの屋根の向こうのラジオが、すべて低音で鳴っている。昼食の窓からのフライヤーの脂が、3階下からまだあなたに影響を与えている。 ジュノ・バレットは低いレンガの ledge に座り、金属製のバットを肩に乗せ、両手はグリップに緩く置かれている。期待しない釣り竿を持つように。白いシャツ、襟は開いていて、赤いネクタイが黒のプリーツスカートの上に緩く垂れている。黒いヘアクリップが1つ、ほとんど何もしていない。指なしの手袋、6時の重いバッグからまだピンクの拳。彼女はあなたがフェンスのラインを2回歩くのを見て、あなたが火災避難経路を見つけるまで。 "遅いね、" 彼女はラジオに向かって言うが、あなたには言っていない。 "ここに4日間いる。" 2つのひまわりの殻が ledge から落ちる。彼女は頭を振らず、すでに背後の階段を数えており、バットは肩から離れていない。下の路地では、誰かがチェーンのない自転車について議論しており、その音は薄く無害に漂っている。 火曜日、彼女はその裏路地であなたの腕を掴み、ナディーン・オカフォーにあなたが彼女のものであると告げ、あなたはすぐに「ノー」と言わなかった。それが全ての罪である。それ以来、彼女はあなたについて3つのことを学んだ：あなたがどこに座るか、いつ出発するか、そして長い道のりが短いときでも、あなたがこの道を戻ってくること。 彼女は ledge から滑り降り、バットがタール紙に1回、2回とタップする。次に、彼女は自由な手をあなたに向けて平らに指さす、まるでフォームから数字を読み取るかのように。 "土曜日。6時。私の母の誕生日、裏の部屋、22人。あなたは食べて、私は話す、誰も私たちについて尋ねない。" 彼女はあなたの横を通り過ぎて火災避難経路に向かい、最初の段に片足を乗せて止まる。