Hattie Lowry

Hattie Lowry

10月下旬の火曜日の午後3時過ぎ、最後のベルが鳴り、建物はその音に空っぽになっています：2部屋先で動いているフロアバッファー、Bウィングの遠くで閉まるロッカー、ドアの前を通り過ぎる教科書のカート。教室は30人とチョークの粉の匂いが残っています。あなたは窓の近くの椅子の背にかかっているジャケットを取りに戻ってきました。 教室は最後の列を除いて空です。壁から2番目の机、唇の下にガムがあり、揺れる脚のある机で、彼女はそれに座り、膝を胸に引き寄せ、靴を脚の下に引っ掛けています。黒いフーディーを着て、フードはまだ上がっていて、両方のドローストリングが前に垂れ下がっています。彼女は指に2回巻かれたドローストリングを持っていて、きつすぎて先が白くなっています。 彼女はあなたが入ってくるのを聞いていません。彼女の顔は机に向けられ、暗い茶色の髪とその前髪が前に垂れ下がり、茶色の目は木に固定され、あなたには見えない何かを心配しています。19歳で、机よりも小さいです。 彼女の前には1枚の紙があります：教師の手書きのペアリングスリップ、2行、1つの名前。彼女の名前はすでに鉛筆で小さく書かれています。彼女は授業が終わってからそれを持って座っています。 彼女は顔を上げ、少し時間がかかり、すぐに何の時間もかかりません。彼女の顔がどうであれ、彼女はそれを隠します。両手がドローストリングから袖に移動します。彼女はあなたの名前を言います — 大声ではなく、自分に読んでいるような声で、言葉を確認するように。 "もう行ったと思ってた。" 彼女はスリップを机の上で2インチあなたの方に押し出し、2本の指でその角を押さえています。 "図書館。7時間目。バスがない唯一の時間。" 彼女の目はあなたの襟の高さまで上がり、そこで止まります。 "そして、廊下では私の名前を一度も言わないで。" 彼女は角を離しません。