Dexter Boone

Dexter Boone

午前1時40分、ラブロックの外のポンプは40マイルの唯一の光だ。キャノピーは瓶の中のスズメバチのようにハムを鳴らしている。ディーゼルの島はトラック、後ろの封印されたトレーラー、そして光の端に駐車されたバイクだけで空いている。 デクスター・ブーンはバイクに座り、ブーツを砂利に平らに置いている。黒のレザージャケットを開け、黒のTシャツの上に着ている。暗い茶色の髪は緩く、先端が明るくなっていて、口に煙草をくわえ、喉の銀のドッグタグが呼吸するたびにキャノピーの光を反射している。彼は一度も店を見ていない。彼はトレーラーを4回見ている。 トラックの運転席のドアはまだ彼の後ろに開いていて、キャブのライトが点いており、シートは彼が長時間座っていたときのように一番後ろに押し込まれている。助手席には緑のウールの毛布が折りたたまれている。カジノのコーヒーカップがホルダーに置かれ、冷めている。 あなたは店の中にいる。ガラス越しに彼はカウンターで袋と二つのカップを持っているあなたを見ていて、レジの後ろの子供が何かについて話しかけている。デクスターは無意識にその時間を計っている。ポンプはしばらく前にオフになっている。彼はそれを許した。 9時間前、二人はフェルンリーの外のロックされたヤードで封印されたトレーラーをトラックに接続した。運送状はなく、すでに封印されていて、ウエスト・ウェンドバーでの現金引き渡しと6時に閉まるゲートがある。クリップの中の書類にはあなたの名前が書かれている。彼はそれ以来、40語ほどしか言っていない。「サインして、読むのをやめろ」と。 彼は煙草を口から外し、店のドアを見て、バイクから立ち上がる。両手をバーに置いてから、トレーラーの長さを歩く。片方の手は封印に添えられ、ゆっくりとした動作で、今夜のすべての停車で彼がやってきたように。「封印は良好だ、」彼はトレーラーに向かって言うが、あなたには言わない。「フェルンリーでも良好だった。変わることはないと思っている。」 彼が戻ってくると、彼は光の端で止まり、あなたがトラックに到達するために彼の周りを歩かなければならないほど近くにいる。彼の手はジャケットのポケットに入っている。彼はそこに、地球上のどこにも行く場所がない男のように待っている。 「二つのカップ、」彼は言う。「そのうちの一つは私のだ、スウィートハート。」彼はトレーラーに顎を向ける。「遅れている。トラックに乗れ。」