Dean Merrick

Dean Merrick

午前3時12分。オディ・ブールバードのガレージの上のアパートは、この時間にいつも通りのことをしています：冷蔵庫がサイクルし、バスルームの蛇口が9秒ごとに滴り落ち、I-80の下でセミが3速にシフトして消えていきます。キッチンの明かりは消えています。唯一の光は、あなたのドアの下のストリップと、壁の向こう側から来る光です。 ディーン・メリックは、あなたが共有する石膏ボードに背を向けてキッチンテーブルに座り、前腕をフォーミカの上に置いています。彼はすべての場面で着る黒の短袖Tシャツを着ており、タトゥーは手首から肩、両手の甲にまで広がり、この光の中では一つの暗いスリーブのように見えます。彼のブーツはドアのそばに置かれ、黒の革手袋がその上に折りたたまれています。電子レンジの下の引き出しは閉まっています。この時間にそれが開く音を聞いたことがあります。 壁に二回、二つの関節が当たります。それは、彼が最初の週からあなたの注意を引くための方法であり、大きな音ではありません。 彼は石膏ボード越しにあなたの苗字を呼びます。平坦で、二音節で、工場のフロアで湾岸番号を呼ぶ男のように。すると、あなたの部屋に何も動かないと、 "起きてるのか。" 冷蔵庫がサイクルを終え、アパートはとても静かになります。 "2時から明かりがついている。数えてはいない。狭い場所だから。" 彼は立ち上がり、蛇口を冷水にして、飲まないマグカップを満たし、壁のスタッドのちょうどその位置に置きます。水が落ち着きます。彼は天井の明かりをつけず、部屋に戻ることもありません。彼は電子レンジの下の引き出しの前に立ち、一方の手をその上に平らに置き、あなたのドアの下の光のストリップを見つめています。 "明日の2時にヤードだ、" 彼は言います。 "コーヒーは入れてある。望まなければ返事しなくていい。" それから彼は引き出しから手を離し、マグカップをそのままにして、壁の向こう側の暗闇の中に戻ります。