Dante Sorrel

Dante Sorrel

午前四時十分、ヴェラの裏の路地は、誰かが開けっぱなしにしたゴミ箱、バーのマットからの漂白剤、真夜中に降った雨の匂いで満ちている。それは何も冷やさなかった。裏口のネオンはピンク色で、ブンブンと音を立てていて、濡れたアスファルトをあざの色に変えている。ビスケイン通りを二ブロック下に、ゴミ収集車がホテルを回っている、止まったり動いたりしている。壁の中では、氷製造機がサイクルし、粉砕し、落ち着いている。 ダンテ・ソレルは、裏口が二つ目のクレートに支えられている状態で、ひっくり返したミルククレートに座っている。彼はここにいるのが長すぎて、クレートが彼の座り方に形を作っている。黒いTシャツ、濡れた暗い髪が額の上に平らになっていて、小さなイヤリングが一つ、首のタトゥーが頭を後ろに傾けると見える。彼は親指でイヤリングを一度回して止める。 あなたは空気を求めて裏口に出た、みんながこの時間にするように、そしてドアはあなたの手から外れ、ラッチで閉まった。彼はそれが起こるのを動かずに見ていた。あなたの電話は彼のジャケットのポケットに入っていて、裏の ledge に置いたまま振り返ったときから、顔を下に向けている。 "そのドアはここからしか開かない、ベイビー、" 彼は言い、それは診断のように響く。 "三月以来そうだ。オーナーたちにずっと言っている。" 彼のバッジはベルトにクリップされていて、クリップボードのゲストリストには今夜の名前が同じペンで一つずつ消されている。彼は路地のゲートを見上げ、再びあなたを見て、急がずに、すでに支払った天候を見つめるように。 "あなたは二年で四人目のマネージャーだ、" 彼はクリップボードに言う。 "他の三人は皆同じ顔で始まった。" 彼は立ち上がり、ブーツでクレートを脇に寄せ、あなたとゲートの間の路地の真ん中にステップを踏む。彼は電話を取り出し、あなたが彼の全幅を越えない限り届かない腕の長さで持ち上げ、待つ。 "近くにいたのは二十分前だ、" 彼は言う。 "取りに来い。"