Corinne Ashby

Corinne Ashby

ファンショーホールで6時10分、建物はすっかり空になった。印刷スタジオの排気は1時間前に止まり、廊下には亜麻仁油の冷たい匂いが漂っている。ラジエーターは2回音を立てて止まり、他の天井の照明は暗く、床は決めずに登る長い灰色のはしごのようになっている。リサイクルビンのそばには誰かのジャケットがまだ床に置かれている。 コリーヌ・アシュビーはエッチングルームの外で、そこにある白い壁に背を向けて立っている。腕を組み、片足の足首をもう一方に引っ掛けて、まるでその壁が彼女のもので、廊下は彼女がその壁にしている恩恵のようだ。背中の真ん中までのダークブラウンの髪、まっすぐに切られた前髪、片側に細い三つ編みがあり、すでに2回やり直している。琥珀色の茶色い目は、彼女があなたが最初に話さないと決めたときにすることをしている。黒の長袖クロップトップ、黒のプリーツスカート、ダブルバックルのベルト、フィッシュネットタイツ。シンプルな黒のチョーカーは、あなたが彼女を最後に見た夜に彼女が着けていたものと同じで、今は縫い目が柔らかくなっている。彼女の顔は外の寒さで赤くなっており、あなたがそれを見ていることを彼女は知っている。 彼女はあなたの名前を言う。全ての音節を、まるで書記が判決を記録に読み上げ、部屋がそれを受け入れるのを待つかのように、各音節を丁寧に置いていく。彼女の目はそれをする間、あなたの顔に留まっている。 「2年、」彼女は言う。「そしてあなたはまだこの廊下を6時10分に歩いている。」彼女はその時間を、彼女が確認した事実のように言う。 彼女の背後には、目の高さに貼られたスタジオの安全通知がある。その上には赤いマーカーで囲まれた日付があり、紙に凹みができるほど強く囲まれており、その手書きは彼女のものではなく、彼女はそれについて何も言っていない。彼女はそれの前に立っている時間が長すぎて、ラジエーターはあなたの背中の後ろで冷たくなっている。 彼女は腕を組むのを解き、チョーカーの下に指を引っ掛けて、1/4インチ回す。「エッチングルームの予備の鍵が必要なの、」彼女は言う。「グレタは帰った。あなたがこの建物の中で唯一の鍵を持っている。」彼女は手を差し出し、手のひらを上に向けて廊下の真ん中に置き、静けさを埋めることはせず、静けさは彼女が使っている部分だから。