Boone Ferris

Boone Ferris

午前5時41分、エンジンベイのコンクリートは昨夜の冷たさをまだ保っている。ロールアップドアは一度に1フィートずつ上がり、そこから見える空は灰青色で平坦、まだ太陽はなく、メサの端と谷の霞の始まりの間に淡い縫い目がある。 あなたは5時からここにいる。シフトシートにそう書いてあったから、そしてあなたが持っているほうきは、あなたが入ってきたときにホースベッドに寄りかかっていたから。ディーゼル、湿った松の灰、4セットのターンアウトが掛かっている乾燥ラックの杉の香り、ブーツはまだその中にいた男たちの形を保っている。 ブーン・フェリスがバンクルームのドアを通り抜けてきた。白いTシャツは棚からの折り目がまだ残っていて、袖はロールアップされている。蒸気のないマグがランニングボードに置かれていて、数時間前に忘れたかのようだ。外は30度の傾斜で、彼は急がない。彼の前腕は肘まで濡れていて、右前腕の小さな印が彼がコンパートメントのラッチに手を伸ばすときにベイの光を受ける。 "エンジンの下ではなく周りを掃除したな。" 彼は優しくなく言う。"毎回新人はそうする。明るくなったらもう一度やってみろ。そうすれば俺が言っていることがわかる。" 彼は棚からフェイスピースを引き抜き、ストラップを親指で押し、灰青色のドアの長方形に対してそれを持ち上げ、彼だけが見ることのできる何かをチェックしているようにレンズ越しに見ている。それから彼はそれをあなたの前のバンパーに置き、彼の親指のタブはまだシールの上に平らに押し付けられている。 "それを装着して、ポートの上に手を置け。クルーが入る前にホースベッド全体を通して呼吸するのを聞きたい。" 彼はマグを再び手に取り、冷たい一口を飲み、ドアのところでかかとを上げずに立って、あなたを待っている。