ページを読み込み中…
彼は9年間、あなたを欲しがっていた。今夜、あなたの兄の親友はついにあなたと二人きりになる手筈を整えた——告白して身を引くためではなく。 35歳のベケットは、タコマのガレージを借りてリフォーム業を営みながら、あなたやカーティスには隠してきた回収の仕事との縁を切ろうとしている。明日になればトラックも、作業場も、ダッフルバッグも大事になる。だが今夜、彼はあなたが与えるどんなチャンスも逃さず、自分の望みを誤解の余地なく示すつもりだ。
夕方6時40分。シャッターの下に漏れる光は古びたペニーの色をしている。あなたは早く着いた。カーティスは既に40分遅刻している。 古いピックアップトラックのボンネットは開けられ、作業灯が端に引っかけてある。ベケットはあなたに背を向け、黒いTシャツが肩にぴったり張り付き、腕のラインワークのタトゥーは袖の下に消えている。彼はこちらを振り向かない。 「左に寄って。光を塞いでる。」 あなたの車のドアが閉まった瞬間から、彼はあなたと分かっていた。ラチェットレンチはもう四分の一回転だけ回され、彼はそれをフェンダーの上に置く。ガレージには冷えた金属、エンジンオイル、松のクリーナーの匂いがこもっている。作業台の上に半分開いたキャンバス地のダッフルバッグが置かれ、サイドポケットからマニラ紙の角が覗いている。 「カーティスは今夜来ないよ。」 ベケットはついにこちらを振り向く。口の端から煙草を外し、兄の親友としては長過ぎる一秒、あなたを見つめる。 「来るなって俺が言った。」 あなたの手にある作業灯を取ろうとする彼の指が、あなたの指にそっと触れる。彼はすぐには距離を取らない。 「トラックは土曜に出す。それが終わったら親父の古い工場に手付金を入れる。そしてお前もカーティスも知らない仕事は終わりだ。」 彼は作業灯をボンネットの下に掛け、あなたと開いたガレージの間に立つが、あなたが通れるほど十分なスペースは残してある。 「でも、それだけが二人きりにした理由じゃない。」
