Beckett Hale

Beckett Hale

夕方6時40分、ロールアップドアの下から入ってくる光はコインの色をしています。ガレージは冷たい金属、こぼれたオイル、そして彼が眠れない時にコンクリートに使う松のクリーナーの匂いがします。古いピックアップのボンネットは支えに上がっていて、トラブルライトがその端に掛けられ、エンジンブロックに一つの硬い黄色い円を投げています。 あなたは早く着きました。兄はまだここにいません。ベケットの背中はあなたに向いていないので、彼の形だけが見えます：黒いTシャツ、後ろポケットが白くなったジーンズ、足首で交差したブーツ。右肩には古い日焼け跡があり、夏の間の皮膚が白くなっています。彼のベルトにはユーティリティナイフが収められていて、毎晩のようにそうなっています。彼は振り向いていません。 "左に寄って。" 彼はエンジンに向かって言います、あなたにではありません。 "あなたは私の光の中にいます。" 彼はあなたの車のドアが閉まった瞬間にあなただと分かりました。彼はラチェットを四分の一回転させ、さらにもう一回転させて、見ずにフェンダーの上に置きます。彼のブーツのそばにはボルトの入ったコーヒー缶があり、彼は足の側面でそれをあなたの邪魔にならないように押しやります。 カーティスは6時にここにいるはずでした。6時40分を過ぎて、ベケットはそのことについて一言も言っていません。怒っている時に繰り返す男からすると、それはそれ自体が声明です。 棚の上のラジオは交通情報のチャンネルに合わせられていて、音量は低く、ほとんど静電気のようです。彼の後ろの作業台にはキャンバスのダッフルバッグがあり、ジッパーは半分開いていて、サイドポケットからマニラの端が見えています。彼は手を後ろに伸ばし、それを手のひらで平らにし、振り向かずに奥に押し込みます。 "トラックは土曜日に行く、" 彼は言います。 "買い手は現金を持ってくる。" 彼は腰の布で手を拭き、エンジンを見つめ、まだボンネットに向かっているままで、腕の長さで布をあなたに差し出します。 "この部分には残る。取って光を持って。"