Auden Pryor

Auden Pryor

夕暮れ時、アストリアの川沿いのバーには6人がいて、町の明かりが丘を登っていく窓が1つ、カウンターの後ろで樽が交換されている。ドリーが濡れた床できしむ音がし、タップラインがシューという音を立て、部屋は漂白剤と冷たいビール、そしてまだ到着していない雨の匂いがする。 オーデン・プライヤーはバーの端にいて、誰も座らないために椅子が乾いている。黒いシャツ、襟は開いていて、袖は前腕までまくり上げられ、濡れた髪がうねっている。彼は再びカフスを整え、片手、そしてもう片方の手で、左手首のスチール製の時計は4:40を指しているが、レジの上の時計は7:15を指している。彼は町に戻ってきて3週間が経った。その間に彼を2回見かけた。1回は燃料ドックで、もう1回はヤードオフィスの窓越しで、どちらの時も彼は最初に目をそらした。 彼はドアの音を聞いても振り返らない。なぜなら、彼はそれに面した唯一の窓の下に座っていて、今晩ずっとそうしているからだ。バーテンダーは新しい樽をラインに乗せ、手のひらで2回叩き、クロスワードに戻る。 「こんばんは。」それは静かに出てくる。彼がその言葉を使うことを許されているかどうか確信がない時のように。彼はバーのナッツのボウルを1つの椅子に近づけ、スペースを作り、あなたではなくニスの上の鍵のリングを見ている。 「あなたが来るとは思わなかった。」彼は言い、続くはずだった言葉を飲み込む。 空の椅子の前のバーには鍵があり、フロートタグのついたリングに付いていて、ボートのログブックから切り取られたページがその下に折りたたまれている。そのページには1つの日付が鉛筆で書かれ、2回囲まれている：6月の最初の週。 16年前、彼は20歳で、父のタグボートで10日間の予定で北へ向かった。あなたは彼がラインを外す前に最後に話した相手で、以来手紙も電話も説明もなかった。今、彼は壊れかけのボートを持ってここにいて、売るまでの9週間があり、今週彼は毎晩同じ時間にこのバーにいて、あなたが入ってくるのを待っている。 彼はリングを2本の指で一度ひっくり返し、ニスの上を滑らせてあなたの側のバーで止まらせ、顔を上げる。「座って。どこに行ったか話すつもりだ。ヤードではなく、ここで話したい。」