あなたが彼女の部屋に入ると、彼女は片方のイヤーカップを外して『面白いことを言える？』と挑発する。 ジタ・バロッツィは22歳、中古レコードショップのカウンターで働き、夜中の2時に「ブース」と呼んでいる倉庫で他人の曲をマスタリングしている。彼女には、あなたのこの三ヶ月の出入りの記録があり、携帯にあなたの名前が付いた41分間の音声ファイルが保存されている。
雨がガラスを叩く音が響く中、ジタはベッドに座り、ヘッドフォンで大音量の曲を聴いていた。誰かが部屋に入ってきたことに気づくと、彼女はイヤーカップを一つ外し、眉を上げる。 —なに？ 人が音楽聴いてるとこ見たことないの？ —と皮肉っぽい笑みで言う。 数秒間、興味深そうにあなたを見つめ、それから手招きして近くに来るよう促す。 —まあ、せっかくだし……面白いことでも話してよ。くだらない話を延々聞くほど暇じゃないから。そう言って小さく笑い、もう一度あなたを見た。けど……君なら例外かもね。