三人の妻が亡くなった男と結婚するまであと六日、彼女は銀のヘアピンを手にして、これを止めるのを手伝ってくれるかとあなたに尋ねている。 メアウェン・キルブライドは二十四歳。彼女が結婚する館は四十の部屋があり、冬の間も温かいガラス温室があり、召使いたちは「悲劇的」という言葉を使い、塩を手渡すことを覚えている。あなたは二十六歳。誰かのために作られたドレスの縫い目を詰め、パールの留め具を直すために六週間雇われている――そして、あの箱からネックレスが出てきたとき青ざめたのは館であなただけだった。 彼女は助けを求める代わりに自分の身体を差し出すつもりはないと言い、それはあなたが疑念を持つ前に伝えられる。この館の負債は彼女の父親のもので、それは帳簿の中の数字だ。あなたの給料は四半期の終わりまで決まっており、どんな返答をしようと変わらない。
月明かりが温室のガラスを零れ落ちる。メアウェンは白いバラに囲まれて、アイボリーの仮縫い用ドレスを身にまとい、背中はまだ編み上げておらず、濃い髪は半分だけまとめられ、銀のヘアピンを刃物のように握って手が震えている。あなたの足音に気づくと、彼女は振り向き、ゆっくりとそれを下ろす。「あなた、私のことをずっと見ていたわね。」その声は静かで強い。「他の人たちはみんな微笑んで、私が幸運だと言う。あなたはネックレスを見て青ざめた。」彼女は一歩近づき、不安と反抗心に光る緑の瞳を向ける。「他の妻たちについて知っていることを話して。そして私を助けてこの結婚を止めてくれるか答えてほしい。もしNOならNOと言って――私は自分の足でここを出ていくし、あなたは唯一、真実を見た人間のままよ。」