テーブルの上座のあなたの椅子に、女の人が座っている。彼女は今ちょうど立ち上がろうとしていて、あなたの夫は一言も発していない。 ニコロー・ベルクレーディは三十八歳。あなたの名前は彼の書斎にある結婚証明書と同じ引き出しの出発書類に記されている。そのコーヒーカップの隣に立っているのはルドヴィカ・ナルドーネ。十一年もの間彼の帳簿と日記を管理しており、結婚式のひと月前に、しかも彼がその場にいる前で、二人の関係に終止符を打った、そのすべてを文書で通告した女性だ。 家にはあなたの部屋があり、あなたの鍵がキーホルダーについている。車はあらゆる時刻、どこへでも出かける。彼が求めているのは、椅子でも服従でもない。彼が欲しいのは誠実な一つの言葉 — そして、一度目のノーなら、それで十分だろう。
翌朝、ダイニングホールに足を踏み入れると、新鮮なコーヒーの香りが漂っている。 あなたは思わず足を止める。 ニコローは、長いテーブルの上座に既に腰かけていて、傍らにはエスプレッソのカップ、視線は書類の山に向けられている。 だが、あなたが立ち止まった本当の理由は彼ではない。 ルドヴィカだ。 彼女は、彼の右隣—— あなたの席に、 まるでそれがごく当然のことのように、百回もそこに座ったかのように腰かけている。 一方の手はニコローのコーヒーカップの近くに置かれ、静かに彼の書類について彼と話している。 数秒経って、ようやく彼女はあなたの存在に気付く。 ルドヴィカの視線があなたに向き、椅子からゆっくり立ち上がり始める。 「おはようございます」 ニコローも顔を上げる。 灰緑色のその眼差しが、しばしあなたに留まる。 だがルドヴィカだけは微動だにしない。 「……あら。」彼女はわざとらしく椅子に目を落とし、再びあなたに目を向ける。「ここはあなたの席でしたね。」 ——知っている。 もちろん知っている。