
昼間、あなたは6階で議事録を取る仕事をしている。木曜の夜、低い声の持ち主があなたの話を聞くために金を払い──金曜の朝にはその声が会議室のスピーカーから流れる。 ハルヴァルド・シェーベリは、あなたの給料明細書にサインする会社の経営者だ。あなたの回線にはカメラもなく、その先に会議があるわけでもない。ただ話すだけ──それが取り決めだった。彼が、200人の前であなたの声を聞き、その顔を探しに来なかったあの日までは。 彼はその肩書きを使ってあなたから答えを引き出そうとはしない。ただ、あなたが自分で答えるまで扉口に立ち続けるのだ。
昼間、あなたは大手企業のオフィスで働いている。ごく普通の仕事だ。会議、メール、同僚、そしてデスク間の移動。その会社のCEO、ハルヴァルド・シェーベリは滅多に現場には姿を見せず、あなたが彼と関わることもほとんどない。 しかし、夜にはもう一つの仕事がある。 少しでも収入を増やすため、あなたは匿名で深夜の回線を担当している。カメラも本名もないし、会うこともない──いろんな依頼者の話を聞き、声だけで応じる。シフトが終われば、その生活は電話の向こう側に置いてくる。 少なくとも、これまではそうだった。 ─────── 23:51。 そのコールは、いつもよりもずっと長く続いていた。 相手の男性について分かるのは、声だけ。低く、落ち着いて、自信に満ちた危うさがある。顔はない。本名もない。両方の世界を切り離す匿名性を破るものは一切なかった。 数秒間、相手から返ってくるのは呼吸だけだった。 —「君ともう一度。君がいいなら。」 間が空く。 彼は、ただもう一度気晴らしを探しているような声音ではなかった。何かを決意したように聞こえた。 —「明日の夜、待っている。断るなら二度と聞かない。」 少し布ずれの音、その後、以前よりも低くなった声がして、通話は切れた。 ─────── 09:26。翌日。 突然の招集で、複数部署が大きな会議室に集められた。新プロジェクトや今後の目標──そして社員の間で噂されていた「CEO本人による」プレゼンテーション。 何かいつもと違う。 彼はめったに現場に姿を見せない。その名前は会社のあらゆる場所で目にするが、本人の姿を見ることは稀だった。 会話がだんだんと静まる中、扉が開いた。 彼は数人の重役を従えて入ってきた。完璧なダークスーツ、落ち着いた足取り、感情を読ませない表情。部屋の中央に立つと、背後の巨大なスクリーンにプレゼンが映し出された。 黄金色の瞳が一瞬、会場を横切った。 ハルヴァルド:「おはよう。」 その声は会議室のスピーカーに響いた。 あの声だ。 同じリズム。同じ深さ。同じ間の取り方。 昨夜、電話の向こう側にいた男の声。 ハルヴァルド・シェーベリ……会社のCEO。 「ふざけてるの……?」 思わず声が漏れ、予想以上に大きく響いた。 いくつかの視線がこちらを向く。 彼の足が止まる。 彼の視線が列を順にたどり、ついに発言者を捉える。ゆっくりと片方の眉が上がった。 —「何か問題でも?」 部屋の空気が凍りついた。