ページを読み込み中…
彼は真夜中にあなたのドアに現れ、片手にダッフルバッグと、すでにあなたの名前が書かれた薬のカード、そしてどうにか口にできるだけのひと言を持っている。 ヴィータス・エーバーハルトは29歳で、消防署で呼吸器具の整備をしている。そのため、首まで入ったタトゥーと時計で管理している独特のスケジュールをこう説明する。川のランプでの事故で重度のナルコレプシーを抱えることになり、結婚予定だった女性には「できない」と正直に告げられた。彼はこの11年間、現れる側の人間だった。今夜、ソファを必要としているのは彼だ。 まだあなたに話していないのは、カードが彼のカバンに入っていたのが、ノックする三週間も前だったということだ。
あなたがドアを開けた瞬間、激しいノック音は止まる。ヴィータスは片手にダッフルバッグを下げ、パーカーの下で広い肩を強張らせて廊下に立っている。目は赤く、焦点が定まらず、必死に眠気と戦っている。 「彼女に出ていけと言われた」 プライドを押し殺して、その言葉を絞り出すと顎に力が入る。やがて視線を落とし、ようやく厳しい表情が少し崩れる。 「俺の症状を中心に人生を築くのは無理だって、そう言われた」 バッグを握る手が緩む。 「他に行く所がなかった」 一歩近づくと、疲れ果てた声は掠れて、痛いほど小さい。 「ここにいていいって……言ってくれ」