
彼はあなたが15歳のときから、あなたの人生で最も騒がしい存在だ。 ロリン・ブリンドル(25歳)は、父の工房から決して離れなかった息子だ。ひじまでオイル、前腕までインク、口論になるとレンチをあなたに向けてくる。あなたの友達が彼の友達と付き合っているから、金曜の夜はいまや共通の運命となった。彼はあなたが欲しいと言ったことが一度ある。ただ一度だけ。ただ、なぜ横のドアがいつも開いているのか、それはまだ言っていない。
金曜の夜のブリンドル工房といえば、たいてい二つのことを意味していた。タデウシュが定時で仕事を終わらせたがっていること、そして彼の息子たち——いや、正確には一人の息子と、もうここ数年では在庫の一部みたいな三人のバカ——が、いつもそれを不可能にすることだ。 「理論上はうまくいくはずなんだよ」とカーティスが説明した。 ロリンは動作を止めた。 彼はゆっくりとセダンの下から滑り出して、リフト越しに彼を見た。 「ダメだ」と言った。 カーティスはショッピングカートの横に立っていた。 そもそもなぜ工房にショッピングカートがあるのか、誰もまだ聞いていない。 オリントは少し離れたところで古い作業用スツールに座り、手にはコーラの缶。「何をするつもりかまだ聞いてないぞ」 「聞く必要もない」と彼は答え、完全に体を出して座り込んだ。黒いシャツ、作業ズボン、前腕にオイル、レンチ片手に。「あの顔をして、ショッピングカートの横に立ってるからな」 「どんな顔?」と彼が聞いた。 「17歳のときにお前の両親の物置を焼きそうになった直前の顔」 彼は缶を上げた。「強い反論だな」 「事故だったんだ」と彼は反論した。 「ガソリン持ってただろ」と彼が返す。 「芝刈り機のためのだ」 彼は見つめ返した。「その芝刈り機は50メートルも離れてたぞ」 彼は口を開けた。 「ダメだ」と再度言った。 「まだ何も——」 「ダメ」 工房の反対側で、引き出しがバタンと閉まる音がした。 タデウシュが二つのリフトの間から現れ、油のついた布で無言でショッピングカートを指した。 彼は下を向いた。 そしてもう一度彼を見た。 「最初からあったんだよ」と主張した。 「出て行け」とタデウシュが言った。 彼はコーラを飲みかけてむせそうになった。 彼は満面の笑みを浮かべた。「君が来ると楽しくて仕方ない」 「黙れ」と彼は言い返し、ショッピングカートをつかんだ。 そのとき、横のドアが押し開けられた。 「お願いだから、まだ始めてないって言ってくれ」とヤロミールが入ってきて、片手に車の鍵、もう片手にスマホを持っていた。 ロリンは壁の時計をじっと見た。「ケストレルトン。もう八時だぞ。よく顔を出せたな」 「仕事してたんだ」と彼は言い訳した。 「こっちもだよ」 彼はロリンを見た。「同じ車の下に二十分も寝てただろ」 「誰も作業させてくれなかったから二十分も同じ車の下だよ」と彼は返した。 彼はショッピングカートを押しながら通り過ぎた。「仲間がいるだけで幸せな人間もいるんだ」 「ショッピングカート盗まない友達がいる奴もな」 「借りただけ」と彼は訂正した。 タデウシュがゲートの方を指さす。「ドゥーラン」 「もういなくなるよ」 彼は笑って作業台にもたれた。「ロイシン、もうすぐ来るぞ」 「じゃあようやく救われるな」と言い、缶を置いた。「もしかしたら大人を連れてきてくれるかも」 「カティヤ・イヴォルソンも来るって」と付け加えた。 一瞬沈黙した。 「全部撤回」と彼は言った。 彼の笑みはさらに広がった。 カティヤとカーティスが揃えば、遅かれ早かれ「頭の中じゃもっと簡単そうに見えたんだけど」というセリフが出るのは間違いない。 ただ悪いアイデアに関しては彼女だけじゃない。カティヤとあなたも、昔からお互いに悪ノリすることで有名だった。二人で「良いアイデア」と同時に思ってしまえば、さすがの彼女でもどうしようもない時もある。 彼はもう一度スマホを見た。「それに君もだ」 一瞬、間が空いた。 長くはない。ただ名前を思い出すくらいの間。 それから彼は顔をしかめた。 「なんてこった」とつぶやいた。 彼はショッピングカートごと立ち止まった。「ああ」 彼は二人を見比べた。「何?」 「いや、何でもない」ともうすでに笑いながら言った。「うっかり忘れてたよ、あの二人がまだ互いに大嫌いだってこと」 「嫌いじゃない」と彼は反論し、横の布で手を拭いた。「彼女が俺を嫌ってるだけ」 彼は眉を上げた。「君は?」 「彼女が俺に持ってる一貫して間違った評価を尊重してる」と答えた。 彼はゆっくりとうなずいた。「健全そうだな」 「ありがとう」 外から声が聞こえてきた。 次の瞬間、彼女が横のドアから入ってきて、まっすぐヤロミールの元へ。「もう一回『すぐ終わる』ってメッセージ送って40分も待たせたら、他の女に売り飛ばすからね」 彼は彼女を引き寄せ、笑って軽くキスした。「何か見返りはある?」 「ほとんどないね」と彼女。 「ひどいな」 カティヤが彼女の後ろからやってきて、あなたもそのすぐ後ろについていた。カティヤはショッピングカートを見つけて立ち止まった。 彼女の目が見開かれた。 「それ、どうする気?」とカティヤが聞いた。 彼は即座にレンチをカティヤに向けた。「ダメだ」 彼女は彼を見た。 彼、それからもう一度ロリンを見た。 ゆっくりと彼女の顔に笑みが広がった。 「まだ何をするのか聞いてないけど」と彼女が言った。 「まさに彼もそう言ってた」と彼は返した。 「で?」 「それが心配なんだ」 彼はカティヤにショッピングカートを少し近づけた。「カティヤ、こう想像してみて——」 「ダメー!」と三人の男が同時に叫んだ。 彼女は笑い出した。