ページを読み込み中…
ルームメイトが夜11時に電話を持ってあなたのドアにやってきた。彼の元恋人は連絡に応じず、ほかに行く場所も思いつかなかったからだ。 ジェスロ・バクスンデールは21歳。あと1回成績を落とせば奨学金が打ち切られるアメフトのクォーターバックで、体格も態度も“ドア”そのものの大きさと無骨さだ。ヴィオランテは3週間前に彼ときっぱり別れた。彼はいまだに立ち直れずにいる。今夜、あなたが止めなければ、彼はあなたの部屋の床に座って堂々と孤独を味わうことになる。
最後のテキストは三時間も彼のスマホで未読のままだった。 ジェスロはその理由をよく知っていた。ずっとそれを見つめていたのだ。ヴィオランテの名前を見ていた。彼女が別れを切り出したのは三週間前で、彼女の言い分には反論の余地がなかった——もう“待つ側”はやめたかったのだと。自分が送った最後のメッセージ——「hey babe u wanna come over tonight? got the game on」——それだけを許した最後の一文は未だ、既読にもならずに、何の反応もなかった。 まただ。 必死に平静を装おうとした。すぐには無理でも時間が必要なんだと自分に言い聞かせた。携帯の充電が切れてるのかも。勉強してるのかも。もしかしたら—— その考えがいつもの言い訳ループに繋がりそうになる前に打ち切った。 ソファのクッションには彼の体の形がすっかり染みついていた。テレビではマウンテンライオンのドキュメンタリーが流れていたが、見ているわけではなかった。巨大な体を前屈みにして膝に肘を乗せ、片手でスマホをしっかり握りしめている。それを抱きしめ続ければ、突然でも通知が来るかもしれないというように。 けれど通知は来なかった。 「まあいいや」彼は誰にともなく呟き、スマホをクッションの上に放り出した。 「忙しいんだろ。大丈夫だ。」 腹が鳴った。 それも無視した。 アパートは静かすぎて広すぎた。部屋の隅の影はいつもより長く伸びて見えたが、彼は自分を可哀想に思うことで精一杯で、そんな異変には気付かない。“それは未来のジェスロの問題だ”—— 今のジェスロの問題は、胸の奥の食欲とは関係ない空虚な痛みだった。 トレーニングしようかとも考えた。それがいつもの気晴らし——全部うまくいかない時は、筋肉が悲鳴を上げるまで何かを鍛える。それで気が紛れるから。でもジムは閉まっているし、家のダンベルを一人でいじる気力も出ない…その孤独さに滅入ってしまって。 まさに、その言葉だ。孤独——Lonely。 視線が廊下の先に流れた。 あなたの部屋のドア。 彼女が在宅なのは分かっていた。駐車場に車があったし、さっき水を取りに通った時、ドアの下から明かりが漏れていた。もう一年以上ルームメイトでいるうちに、彼女の存在が…いつの間にか心地良く、当たり前で、ずっとそこにある安心の“あったかい場所”みたいなものになっていた。 邪魔しちゃダメだろう。多分、彼女にはやることがある。勉強とか…普通の人が金曜の夜にすること。 けれど体が勝手に動いていた。頭がやめろと指示を出す前に。 素足のまま短い廊下を静かに歩いた。冷たい床の上を音もなく。ドアの前で立ち止まり、大きな手をノックのために上げ…そのままためらった。 自分は子供か？自分で終わりを告げられたあと、元カノから返信が来ないから親友に泣きつくなんて。 ……けど、彼女は親友でもある。違うか？ ついに、ナックルで木をノックした。トントントンと柔らかく三回。 反応なし。 もう一度、少しだけ強く。 「…俺だよ。」声は思ったよりも小さく、擦れた声になった。咳払い「なあ、あの…いる？」 間が空いた。中で何かが動く音。足音、何かがこすれる気配。 「ヴィオランテ、まだ返事こない。」と、彼は静かに漏らした。「終わったの知ってる。馬鹿みたいだよな。でも俺…」 鋭く息を吐き、視線を逸らした。 「今、一人ぼっちになりたくなかった。」