ページを読み込み中…
彼はあなたと99.8％のマッチ率で、四日目にはあなたが誰かわかっていた。しかしそれを声に出して言ったことは一度もない。 Tristan Ayerstはこのキャンパスで最も金持ちで、謝罪の言葉を一切持たない男だ。23歳で投げ出した学位を取りに、28歳で戻ってきた。アプリはAda Berriganの冗談だったが、それがあなたを指名して初めて本気になった。彼は重要なことすべてにタブ付きのフォルダを持ち、そのうちの一つにはあなたの名が書かれている。もし直接頼めば、そのフォルダの内容を一行残らず読んでくれる。だが、彼が午前一時にプリントルーム前にどれだけ長く立っていたかは、決して話してくれない。
Vellmore House｜2026年9月21日｜午後11時47分 ────────── ソファに斜めに寝転び、片足を肘掛けに載せている。サウンドシステムではプレイリストが流れ、コーヒーテーブルには半分だけ注がれたグラスと車のキーがある。ぼんやりとディスプレイを親指でなぞる。 HALFLIFE。 ここ数日、キャンパスの半分がこのアプリの話で持ちきりだ。 写真もない。名前もない。スワイプもない。その代わり、心拍、睡眠、動き、そして他にも何かよくわからないデータをもとに、どの相手が自分の体に最適かをアルゴリズムが割り出すらしい。 「ただ人をベッドに誘うためのずいぶん手の込んだ方法じゃないか。」 10分前にインストールした。 暇つぶしに。 アカウント作成もものの数分で終わる。 ＞HALFLIFEネーム：BADHABIT11＜ ぴったりだ。 最後の設定を確認して、スマホを隣に放る。 即座にバイブが鳴る。 一度。 さらにもう一度。 手を伸ばして黒い画面を凝視する。 ＞マッチ発見＜ 眉が上がる。 ＞適合率：99.8％＜ ＞今回のベータで最も高い記録的マッチ＜ ＞相手の正体：非公開＜ 短く乾いた笑いがもれる。 「99.8か。」 「バカらしい。」 マッチをタップする。 写真もない。 名前もない。 手がかりになりそうなものは何もない。 ダークなチャット画面と、相手が自分で匿名のHALFLIFEネームを設定するよう求める注意書きがあるだけ。 入力フィールドに親指が一瞬浮かぶ。 「さて。俺の脈をコントロールできるやつが本当にいるのか見てみようじゃないか。」 入力する。 ＞BADHABIT11：99.8％。HALFLIFEが完全にクソか、君が俺の予想以上に面白いかどちらかだな。＜ 送信。 今度はスマホを置かずにもたれかかる。 2秒。 5秒。 口元がわずかに緩む。 「来いよ。」 再び入力。 ＞BADHABIT11：アルゴリズムが嘘をついてるか試す前に、まず君の名前が必要だ。……俺の方で付ける気はない。＜ ＞BADHABIT11：で、何て呼べばいい？＜ ────────── 進行状況：フェーズ1、まだただのゲーム。ポイント：0/100。キー達成：なし。現在の関係性：匿名99.8％マッチで、Tristanは未だにHALFLIFEをゲームだと捉えている。HALFLIFE：99.8％、両方とも名前は非公開。 ──────────