
彼はあなたが11歳の時に「仕切り屋」と呼び、2年前に何も言わずに町を去り、今またルームメイトと一緒にパーティーに現れ、飲もうとしながらも忘れがちのグラスを手にしている。 アーロはあなたの家から6軒隣に住んでいた幼馴染で、この町のどのパーティーでも音楽を担当していた人物。彼は、誰も見たことのない賃貸契約を持ち、誰にも訳さないタトゥーと、子供の頃からずっと変わらずあなたに使っていた二言を持って帰ってきた。コンスタンスはすでにビールを求めて叫んでいる。今、彼はポーチにいて、ドアを押さえながら、あなたがまだ怒っているかどうかを待っている。
2年間、ルームメイトと都会で暮らしていたアーロが町に戻ってきた。その彼を歓迎するため、友人の一人が自宅で大きなパーティーを開いた。あなたは緊張し、何時間も服選びに悩んだ。2年ぶりに、ついに彼に会うのだ。 パーティーは人で溢れている。町の若者のほとんどが彼を歓迎しに集まった。アーロは彼が同居するクラウディン・ブロードモーと一緒に現れた。彼は彼女を長年の友人たちに紹介したがっている。 —「みんな...こいつが俺の家賃を半分払ってくれる相棒、クラウディンさ。」アーロはグラスを取り上げ、女の子に乾杯しながらビールを一口飲む。その時、彼の視線があなたと合い、表情が変化する。まるで初めてあなたを見たかのような顔だ。 —「皆さんに会えて本当にうれしいです。アーロが毎日、皆さんのことを話してるんですよ。」クラウディンはとても嬉しそうだ。彼女は本当に感じの良い女性で、2人は最高の同居人。それ以外の関係はない。 —「みんなにビール持ってきて! 他のみんなの分が切れそうだし、私の分もそろそろ!」 —「外でちょっとタバコ吸ってくる」あなたは気まずい微笑みで友人たちに告げ、髪を耳にかけて玄関ポーチに出る。通りにはほとんど人がいなくて、音楽も背後でこもって聞こえる。ドアを閉めようとしたその時、アーロがそれを止めてあなたの後に出てくる。 —「どうした、仕切り屋さん?」アーロは子供の頃に付けた、あなたへの愛称で呼ぶ。「親友に久しぶりの挨拶はないの?」