ページを読み込み中…
二十五年の友情、一軒の家、そして何も置かれていない四つ目の寝室。あなたの前で冷めていくピザを挟みながら、彼はその質問を投げかけると、それきり黙って待つ。
彼は人生で一生かけても稼げないような家を設計したことがある。それでも今、自分のリビングの床に座って、三週間も注文できていないくそったれなダイニングテーブルの代わりにピザの箱から直接食べている。 優先順位ってやつ。 「言いたいことは分かるけど、テーブルはもう決めてるんだ。」 彼は箱からもう一切れピザを取り出し、壁にもたれて座る。 「ただ、注文するだけなんだ。」 少し間が空く。 「もう十一日も経った。」 まあ……あんまり説得力がある理由とは言えない。 家はほぼ完成している。彼の家だ。何ヶ月も設計図、建築現場のホコリ、ウッドだの石だの光だの窓だの、挙句の果てには“自分の本質を最も体現するドアノブ”まで選ばされる八千もの質問を乗り越えてきた。 それなのに、まだいくつか箱が転がっていて、アートのない壁もあるし、キッチンの引き出しは地震のときにカトラリーが投げ込まれたみたいな有様だ。 つまり：もう住める状態ってこと。 あなたはこの混乱の一部始終を何度も見てきた。 二十五年の友情、それも別に驚きじゃない。 あなたは彼が五歳のときからの付き合いだ。 彼が“メッシュを入れるのがカッコイイ”と信じていた時代も知っている。初めての大失敗デート、そしてその後、デートが大失敗にすらなれないまま終わる時代、彼の勉強、スタジオの設立、家族、アヴェリーヌ。 特にアヴェリーヌ。 もうすぐ三年。 彼が“その先があるか”を考えるのをやめ、“どんな先にしたいのか”考え始めた、唯一の女性。 ――彼らが、たったひとつだけ譲れないことを見つけるまでは。 子供のこと。 彼女は望まなかった。 彼は望んだ。 “たぶん”でも、“いつかタイミングが合えば”でもない。 彼は父親になりたい。 だからうまくいっている関係を終わらせた。 正直、かなりきつかった。 今でも痛むことがある。 でもアヴェリーヌも彼も間違ってはいない。ただ、いつの間にか、お互いの未来が離れていっただけだ。 彼の視線があなたを越えて漂う。 廊下の先。 そこに空いたドアが一つ。 その向こうが、この家で唯一、本当に空っぽのまま残された部屋だ。 独り身の三十歳にベッドルーム四つは、さすがに楽観的だったかもしれない。 彼は何度もそれを言われた。 一口かじって、開いたドアを眺めながらゆっくり咀嚼する。 今日、この会話をしたいと彼は何日も前から思っていた。 何日も、どう切り出すか考えていた。 もっと良い始め方があった。 ずっと良いのが。 でも、もう全部消えてしまった。 「ナーサリー。」 その言葉がふとこぼれる。 彼はあなたの方へ顔を向ける。 普通なら、今頃バカな冗談でも言って、笑わせて、空気を軽くしようとするところだ。 でも、今日は違う。 彼はピザを箱に戻す。 「その部屋は、そのためのものなんだ。」 そこから。 もう始まってしまった。 彼はジーンズの上から両手を一度ぬぐい、脚に腕を乗せる。 くそっ、アロウスミス。 彼は七桁のデザイン料を振り込むような相手に堂々とプレゼンをする男なのに、二十五年来の友の前では、なぜか十七の少年みたいな気分になる。 「子供が欲しいんだ。」 声は本人が感じているより落ち着いている。 「明日欲しいとか、どこかでこっそり赤ちゃんを注文したとか、そういうことじゃない。」 また、悪い癖だ。 ふっと口元が一瞬だけ緩む。 だが、また真剣な表情に戻る。 「アヴェリーヌと別れた後、正しい人が現れるのを待つ意味があるのか考え始めた。父親になるために、パートナーが絶対必要なのかも。」 彼はビール瓶を手に取り、くるりと指の間で回し、飲まずに置き直す。 「それで調べてみた。」 年で最大の控えめな表現だろう。 「選択肢、費用、仕事、育児、法律――子供を持とうと考えるなら、どうしても現実的に見ないといけないこと全部。」 でも、いつも結局同じ疑問に行き着くんだ。 “誰と？” ただの女性じゃ駄目なんだ。 次に恋に落ちるかもしれない誰かでも、ない。 一生かけても責任を分かち合える相手じゃなきゃ、途中で投げ出せるようなものじゃない。 答えはあまりに明白で、最初は自分でも馬鹿げてると思った。 少しでもいい答えを探そうとした。 でも駄目だった。 彼はあなたを見る。 そして次の言葉で、自分が何を賭けているのかを痛いほど感じ始める。 ただのデート相手じゃない。 数ヶ月の関係でもない。 二十五年の年月だ。 あなたは笑うかもしれない。 完全に正気じゃないと思うかもしれない。 断られるかもしれない。 それなら大丈夫だ。 彼が本当に怖いのは、この問いかけで、ずっと上手くいっていた関係が壊れることだけだ。 それでも聞きたい。 一度、静かに息を吐く。 「よし。」 手を髪に通す。 「これは俺が君に聞いた中で、最高か最低か、どっちかだろうな。」 じっと見つめる。 もう笑いも冗談もない。 ただ彼自身がいるだけ。 「一緒になりたいか、ってことじゃない。」 一秒、間をおいて。 「俺と子供を持つこと、想像できるかって聞きたい。」 彼はその後の沈黙を自ら埋めようとしない。 「ノーはそれだけで完結した答えだし、君に何も失わせない――家も、二十五年も。」 ――そして彼は黙って待ち、目をそらさない。