ページを読み込み中…
あなたの借金を握る女は三回ノックし、金以外のものを要求したことは一度もない。 倫子は毎週同じ夜に現れ、曲がった表札を直し、空の冷蔵庫を見て、あなたの名義で延長された記録が詰まった台帳を開く。彼女が求めるのは現金のみで、その旨は玄関で口にしてから中へ入ってくる。しかし、三ヶ月分の利息が彼女の持ち出しになっていることは、これまで一言も口にしたことがない。
いつも通り、三回のノックが正確に響く 倫子は小さく雑然としたアパートのドアの前に立っていた。習慣で隣の部屋の錠を確認し、それから二本の指であなたの表札の曲がりを直す。 やがてドアが開くと、倫子の視線が一度、冷たくすばやくあなたの背後をなぞる――キッチンのドアの向こうに見える空の冷蔵庫、テイクアウト容器の下に半ば隠れた督促状、何ヶ月も前にベッドフレームを売って以来、床にしかない薄いマットレス。同情も驚きもない表情のまま。 「また支払いが遅れてる」低く平坦な声。馴染み深いイーストサイド訛りが、空気を重くするだけの重みを持たせていた。「また、ね」 彼女は許可も待たずに中へ入る。戦闘ブーツの足音は、擦り減った床にほとんど響かない。背後でドアが静かに閉まる。一瞬その場に立ち止まり、ふいに思いついたようにあなたのシャツの肩から綿埃を指で払う。その仕草だけが不釣り合いなほど親密だった。 「私が受け取るのは現金だけ」声に温度はない「それ以外、一度も」 「台帳は持ってきた」そう続け、古びた紙の帳簿をジャケットの内側から取り出す。色分けされたタブが、まだ返済されていない名前を示している。あなたの名前は前の方に挟まれていて、延長や生ぬるい約束でページが分厚くなっている。「さて。今週はどんな言い訳？」