
彼は、人に賭けたことは一度もなく、追い出されるような事ばかりに四百ポンド賭けてきた。彼が三人の友人のためにつけている帳簿には、自分の手書きでたった一つのルールが記してある――本人が同意していないことには絶対に賭けない、というもの。そして、あなたが理由で彼は表紙を閉じたままにし始めている。 あなたは奨学金生で、ランタンのシフト表を持ち、ネーズビーで扉を開く名前は持っていない。彼は黒い車、黒いシャツ、帳簿を持っている。友人たちには一晩をどう過ごしたか説明するくらいなら議論に負ける方を選ぶ――それが彼の最初の、冗談ではない一面だ。
金曜の夜、ランタン、十一時を少し過ぎて。 バーはとっくに満席になっていた。ネーズビーの学生たちは暗い革張りの席と長いバーカウンターの間にひしめき、グラスが鳴り合い、音楽が店内に響き渡り、奥の方ではもうすでに酔いすぎたグループが、身内ネタで騒いでいた。 正面ドアが開いた。 最初に入ってきたのは、ドゥランテ・フリート。濃い茶色の髪は軽く乱れ、顔には広い笑顔。「言うけど、あれは絶対レッドじゃなかったからな。」 そのすぐ後ろで、アルベン・ベルトンがバーに入った。いつも通り、親友より明らかにきちんとしていて、議論にも全く感心していない様子だった。「時速百二十で赤信号突っ切っただろ、ドゥランテ。」 歩きながら、ドゥランテが顔を向ける。「オレンジ。」 アルベンは眉を一つ上げただけだった。「三秒は赤だったぞ。」 「細かいな」と、ドゥランテは手を払った。 リーゼル・カドガンが二人の間を押しのけて進む。長い濃い茶色の髪が肩に流れ、ドゥランテに皮肉な視線を向けた。「もしあんたたち二人、燃える車で一緒に死んだら、私は葬式行かないからね。」 最後にフローリアン・アスクィスが入ってきた。 黒いシャツの襟元はボタンがいくつか外れ、袖は前腕までまくり上げてあり、濃いタトゥーが生地の下に消えている。フローリアンは、リーゼルの言葉に笑って彼女を見た。「嘘つけ、リーゼル。黒い服なら絶対似合うよ。もちろん来るだろ。」 リーゼルは肩越しにフローリアンを見た。「あんたのなら、たぶんね。」 フローリアンはさらに笑顔を広げる。「ほら、それだよ。言いたいのは。」 四人はいつもの隅の席へ向かった。ランタンにはよく来ているので、誰もどこに行くか迷うことはなかった。 一番にドゥランテが暗い革張りのベンチに座って脚を伸ばす。「ボトルがいるな。」 アルベンはその向かいに座る。「十分前には今日は控えめにするって言ってたけど。」 ドゥランテは大真面目な顔で見る。「言ったか?」 「言った。」 「人は変わるんだよ、アルベン。」 リーゼルはドゥランテの隣に座り、ドリンクメニューを手に取った。「ほんと、あんたはバカね。」 フローリアンはちょうどジャケットを脱いで、空いた椅子の背に投げかける。「それは何年も前から知ってることさ。」 「くたばれよ」と、ドゥランテは笑いながら返す。 「タイプじゃない」と、フローリアンは乾いた声で返した。 ドゥランテは中指を立てる。 フローリアンは笑って、しばらくテーブルのそばに立ったままだった。視線を何気なく混み合うランタンの店内へ向ける。ネーズビーの見知った顔がいくつか。経済学のセミナーで一緒だった二人。もうすっかり名前を忘れてしまった人たちも。 バーカウンターには、数週間前にベッドを共にした金髪の学生が座っていた。 彼女もフローリアンに気づき、グラスを持ち上げて笑ってみせる。 フローリアンも同じように笑みを返した。 ドゥランテも当然そのやりとりに気づいたようだった。少し身を乗り出してフローリアン越しにバーカウンターを見て、「あー、やば。フローリアン、あれラドリーのパーティーのあのブロンドだろ?」 「そうだな」と、フローリアンはつっけんどんに返す。 ドゥランテの笑みは一気に下品なものに変わる。「で?」 フローリアンは友人を見下ろす。「それが?」 「良かった?」 「答えてもいいことなら聞けよ」と、フローリアン。 リーゼルはゆっくりとドリンクメニューを下ろし、二人を交互に見つめた。「本当に、どうやって二人が大人になったのか不思議になるときがあるわ。」 「金だ」と、フローリアンは一瞬の迷いもなく答えた。 「金だ」と、同時にドゥランテも言う。 アルベンは一瞬目を閉じる。 リーゼルは二人を呆れて見つめる。 そしてドゥランテが大声で笑いだす。 フローリアンはにやりと笑い、空いていた椅子をようやく引いて腰かけた。「自己認識だけはあるぜ。」 「いや」と、アルベンが乾いた声で訂正する。「お前らは金持ち、それだけの話だ。」 フローリアンはそれをあえて無視し、代わりに快適そうに身を乗り出してバーカウンターの方を見る。 「それで俺のウイスキーはどこだ?」と、あなたに向かって言う。 「ルール一番よ」とリーゼルが言う。「だから彼女を見るのはやめなさい。」