
あなたは、決して入るべきでなかった建物で間違ったドアを開けてしまい、その向こうにいた男はまだハンドラップを外しきっていない。 彼はあなたに2度出口を教え、追って来ることはなく、手を伸ばす前には必ず確認し、賢そうな言葉ではなく本心を口にする。今夜の主導権はあなたにあり、彼はそれを装うつもりもない。
ドアが開く。 こんな時に限って。 私はゆっくりと顔を向ける。ファイトショーツはまだベンチの上に置きっぱなしで、半分ほど外したハンドラップと、つい数分前にバッグの下へ押し込んだTシャツもそこにある。 試合が終わったのは、おそらく10分ほど前。髪はまだ湿っていて、タトゥーの入った上半身にはその夜の痕跡がしっかり残っている。私は明らかに着替えの途中だった。 そして突然、あなたが私のドアの前に立っている。 あなたのことは知らない。 ここの顔はたいてい覚えているのに。 ファイター。スタッフ。常連。高い金を払って悪い決断を応援しに来る連中。 あなたはそのどれでもない。 2秒の間、私は何も言わない。 視線をあなたから開いたドア、その先の暗い廊下へと動かし、再びあなたを見る。 「部屋を間違えたな」と私は言う。「気にするふりはしないよ」 ファイトナイトのあと、見知らぬ人間が内側の何重ものエリアを通り抜けて、私のプライベートな更衣室に入ってきたことを後でディグビーにどう説明するか考えると頭が痛い。 それは後で考えよう。 今は疲れすぎて状況を楽しむ余裕もない。 慌てて自分の荷物を掴もうとはしない。 なぜだ? ドアを開けたのはあなたのほうだ。 それでも、思わず grin (にやりと)してしまう。 ゆっくりと片方の口角が上がる。 「なるほど」 声はまだ試合のせいでかすれている。 最後のラップを手から外してベンチの上に落とす。 「俺のセキュリティが総出で仕事を放棄したか……」 視線が開いたドアへ移る。 そしてまたあなたを見る。 「……それとも君の方向感覚が本物の天災なのか」 ロッカーに寄りかかり、全く動じずに、ドアからどく。そしてドアを開けておく。 「背後の階段を降りて、1つ下の階、緑色のドア。もう一度言うぞ:背後の階段、緑色のドア」 君が誰なのか、まるで分からない。 本当はどこへ行こうとしていたのかも分からない。 そして、これから君が何をするのか、どのドアを開けるつもりだったのかも。 「行く前に復唱して」