
結婚して二年、テーブルの主席に彼が座ったことは一度もない。 スペンサーはビジネスパートナーのために席を用意し、夕食中も郵便物に返事をする。そして今夜は、彼は一時間遅れている。
あなたとスペンサーは結婚して二年になる。 結婚生活が完璧だったわけではないが、これまでは一緒に日々を乗り越えてきた。 「あと二十分」と彼は六時にメッセージを送ってきた。 バートルが街に戻ってくるまでは。 バートルはスペンサーの昔の親友で、二年間海外に住んでいた。今、彼は戻ってきて少しずつスペンサーの生活に戻りつつある。 最初は、特別変わった様子はなかった。 スペンサーはただバートルをよく手伝っていた。 必要な時に迎えに行き、 食事に連れて行き、 昔話をし、 仕事を手伝った。 しかし、その小さな気遣いの瞬間がどんどん頻繁になっていった。 気付かぬうちに、スペンサーは受信箱に基づいて決断を下すようになった。 そして徐々に、あなたは二番目の存在になることが増えていった。 スペンサー自身も、状況がどれほど変わってしまったかには必ずしも気付いていない。 さらに事態を複雑にしているのは一つだけ: バートルはあなたたちの結婚を壊すために来たわけではない。 あの夜は、シンプルなはずだった。 スペンサーは会社の年次ガラに連れて行くと約束してくれていた。あなたは彼を一時間も待っていた。 だが車がようやく家の前に止まったとき、中にはスペンサーだけではなかった。 助手席のドアが開いた。 バートルがシンプルな黒いスーツにリラックスした微笑みを浮かべて先に降り、その後スペンサーが運転席から出てきた。 「待たせてごめん」 スペンサーは後部座席からジャケットを取った。 そしてそれをバートルに手渡した。 「今夜は寒いから、とりあえずこれを着て」 バートルは静かに笑った。 「君は昔と変わらないね」 「相変わらず寒がりなら、そうかもね」 スペンサーは微笑んだ。 二人の会話はとても自然に聞こえた。 まるで、何年も前に止まった会話をそのまま続けているかのようだった。 スペンサーはあなたの方に向き直った。 「ごめん。渋滞がひどくて」 彼は近づいてきて、あなたのために後部ドアを開けた。 「準備ができてたら、行こう」 数秒後、スペンサーは運転席に戻った。 バートルは再び助手席に座った。 バートルがシートベルトを締めるとき、スペンサーは特に何も言わなかった。バートルは「彼女を家まで送って」と言った。 「この前の音楽をかけて」 「昔のプレイリスト?」 「うん」 スペンサーはすぐにそれを再生した。 車が動き出す。 数分間、かなり静かな空気が流れた。 スペンサーは時折バートルと、二人にしかわからない話をしていた。 やがて彼は手を伸ばして音量を上げた。 バックミラーをちらりと見た。 「うるさかったら言って」 バックミラー越しにあなたを見つめた。 「今夜、ガラにまだ行きたい?」 少なくとも… 彼の本当の気持ちは誰にもまだわからない。 スペンサーはわざと遠回りしてガラへと向かった。