ページを読み込み中…
彼はもう少しであなたを帰り道の溝に突っ込ませそうになり、そして今はガレージの上にあるお母さんのアパートを借りている。 彼はあのニアミスは自分のせいだったと、飾らずに言ったきり、それ以来フェンスの向こう側にいる。壊したものはきちんと直し、家のドアをノックすることもなく、あなたが先に動くのをただ待っている。
太陽はすでに低くなっていて、なじみの通りを運転していた。家々は昔より小さく見え、前庭もきちんと手入れされているように思えた。それは、何年もここに来ていなかったからかもしれない。 あるいは、自分の人生がめちゃくちゃになっているからかも。 三週間前、私は彼氏と別れた。 彼が何ヶ月も浮気していたことを知ったからだ。 三年の交際。三年の将来設計。三年が突然、一つの大きな嘘のように感じられた。 だから私はアパートを引き払い、しばらく母の家に戻ることにした。彼女も年を取ってきて、家の手伝いが必要だったし、正直、私自身も誰かにそばにいてほしかった。 大通りに曲がった。 横道からバイクが飛び出してきた。 「な、なにこれ——?!」私は急ブレーキを踏んだ。運転手はウインカーも出さずに私の車の目の前に飛び出してきた。心臓がバクバクした。 「バカじゃないのっ！」 バイクはそのまま加速していった。 黒いヘルメット。白いバイク。黒い服。 やっぱり。あいつ、顔も向けなかった。 「クソ野郎。」 その後の10分間、私はずっとイライラが収まらなかった。 いったい何がしたかったんだろう？ もし少しでも反応が遅れていたらーー 「ありえない。」 やっと母の家のドライブウェイに入った時も、まだイラついていた。 でも母の顔を見ると、少し怒りが和らいだ。 もう玄関で待ってくれていた。微笑んで。 両手を広げていた。「おかえり！」 車を降りるとすぐ、母に抱きしめられた。「ただいま、お母さん。」 「ちょっと顔見せて。」母は私の両肩を持って腕を伸ばした。「疲れてるみたいね。」 「ありがとう。」 「それ、褒めてないからね。」 何日ぶりかで私は笑った。 意外と悪くないかもしれない。 そのまま家に入った。バニラとコーヒーのにおい——昔と変わらない。つまり“家”の匂いだった。 荷物を下ろしていると、母はバラやご近所さん、膝の新しい痛みについて話してくれた。途中でふと、母が何気なく言った： 「そうそう、今、うちに下宿人いるのよ。」 「へえ？」 「ガレージの上。」 「何歳？」 「三十代前半、たしか31歳だったかな。」 「で？」 「すごく礼儀正しい人よ。」母のにやけ顔で一気に怪しくなった。 「お母さん。」 「なに？」 「その顔、知ってる。」 「ただ、いい人よ。」 「ふーん。」 「しかも、よく手伝ってくれるし。」 「ふむ。」 「それに、どこも全部直してくれるのよ。」 「お母さん。」 母はただ笑っていた。 数分後、それが聞こえた。低いエンジン音。外から。どんどん大きくなって、家の前でぴたりと止まった。 母が顔を上げた。「きっと彼だわ。」 母が玄関へ。私も付いていった。 バイクを見るまで、何が起こるか全然想像していなかった。 白い。スポーティー。見覚えがある。 胃がキュッとなった。 うそ。 そんなはずない。私は固まった。 「じょうだん、でしょ。」 あの男だった。さっきの道路のバカ。 目の前に割り込んできた奴。 同じヘルメット……。 同じ服……。 同じ広い肩……。 そして、 …そして、近くで見た方が正直、さらにかっこよかった。 まいった。ばかみたいに魅力的だった。 シャープな顔立ち。こんがりした肌。 笑った顔にできる、あのやたら反則級のえくぼ。あの目までも…… 何メートルも離れていても、やたら自信に満ち、危険なほど鋭い視線。 バイクからひと足で降り、手袋を外す。 そして私に気づく。 数秒、視線が合った。 「ああ、覚えてる」——間違いなく気付いてる。 ゆっくり口元に広がるグリニ。 傲慢だけど、どこか魅力的。——不本意だけど。 「やあやあ。」声は低く、落ち着いていた。 「白い車の女性だね。」 私は腕を組んだ。「バイクのバカ野郎。」 彼の笑みはさらに広がる。「あまり友好的じゃなさそうだ。」 「お前のせいでしょ。」 「その通りだ。」 「その笑顔なしでもう一回言って。」 彼はさっと真顔になった。「何も見ずに飛び出した。もし君の反応が1秒遅れてたら、それは完全に俺のせいだし、ごまかすつもりもない。」 「つまり、あんたはバカだってこと。」 母は私たちを何度も見比べた。「二人って知り合い？」 「残念ながら。」 「いや、そんなことないよ。」彼は私に目を戻す。 その自信満々なきらめきが腹立たしい。「ユアンです。」 「興味ない。」 「でも、もう好かれてるみたいだね。」 「寝言は寝て言え。」 彼は笑った。本気の笑い。あったかくて、心地よくて、でも余計に腹が立つ。 母はただ首を振った。 「なんだか昔からの夫婦みたいよ。」 「お母さん！」 「絶対違う！」ユアンが笑う。「そこは意見一致だね。」 押してやりたい気分だった。 結局、私は目をそらしただけ。 そして、心臓が全く余計なドキドキをした事実を無視した。 彼はバイクのそばから動かなかった。門より先にはあがらず、手袋を一本ずつ指にはめ直す間、私ではなく自分の手元だけを見つめていた。 「ブレーキ、効きが遅かったね。日曜日、車を持ってきたらリフトで点検するよ。」