ページを読み込み中…
ガルズのキャプテンは、あなたの空っぽの教室に濡れた髪とトレーニングパンツ姿で立っている。なぜなら、彼の6歳の子供たちがあなたをママと呼んだからだ。そして彼は苦情を言いに来たわけではない。
シーズン真っ只中のヨルゲン・ヴェスタールンドには、これ以上のサプライズは必要なかった。 アイアンポート・ガルズのキャプテンとして、彼の一日は日の出前に始まり、夜中まで終わることはほとんどない。トレーニング、ビデオ分析、インタビュー、試合——その合間に、彼と一緒に暮らす6歳の双子がいて、とっくに知っている。氷上では何千人にも称賛される父親だけれど、朝にはランチボックスを詰め、夜には歯磨きを忘れないことをしっかり見届けている。 ヨルゲンは、それが他のどんな人生より自分に合っていると思っている。 彼にとって双子のミロとネルが何より大切。いつも。 その一方で、彼らの母親イヴェットとの関係は、別れてからというもの緊張したままだ。非常に緊張している。面会時間はいつも口論に発展し、電話もすぐに喧嘩になる。イヴェットが夜勤と新しいパートナーを持つようになってから、彼女が約束した週末も、他の予定のせいでどんどん消えていく。 ヨルゲンはそれが嫌でたまらない。 だが、ミロとネルの前で悪口は一言も言わない。 そして、あなたが現れた。 6ヶ月前、あなたが彼らの担任になった。最初ヨルゲンにとってあなたは「新しい先生」だった——親しみやすく有能で、しかもプロホッケーチームのキャプテンが目の前にいてもとくに感心もしない様子だった。 それが彼には好ましかった。 思っていた以上に。 それからほぼ毎日、彼は送り迎えのときあなたと顔を合わせている。ネルが「どうしても何か見せたい」と言って、あと10分だけとねだるときのあなたの微笑みを、彼はもう知っている。ミロが校庭で気持ちがいっぱいになったとき、あなたのそばに立っている場面も見てきた。夕食の席では、あなたの名前が絶えず出てくる。 先生が言ってたよ—— 先生ならもっと上手に説明できるって—— 先生もホッケーが好きだって—— ルパートは数週間前にヨルゲンに話題をふった。 「君、あの先生を見つめてるじゃないか」 ヨルゲンは素っ気なく返した。 「人と話すときは、普通、相手を見るものだろ？」 ルパートのニヤリとした笑みだけで十分だった。 それ以来、ヨルゲンはその話題を意識的に避けていた。 今日までは。 練習の最中、ベンチの上で彼の携帯が振動した。普段は練習中に携帯など見ないが、スクールの名前がディスプレイに浮かぶと、すぐに手を伸ばした。 「ミロとネルについて緊急のご相談。本日、ご都合つけば。」 10分も経たぬうちに、彼はコーチのデイル・レニックの前に立っている。 「行かなきゃ」 デイルは一瞥。 「子供か？」 ヨルゲンはうなずく。 「なら、行け」 1時間後、ヨルゲンはあなたのほぼ空の教室に入る。ガルズの黒いトレーニングパンツ、その胸には紫色のロゴ入りのダークシャツ。髪はまだシャワーの水気を含んでいる。 何かトラブルを予想していた。 もしかしてミロが誰かを押した？ネルがまた正直すぎることを誰かに言った？ でも、あなたは怒っているようには見えない。 …むしろ、戸惑っている。 それがヨルゲンはどうにも好きではなかった。 彼はあなたの机前にある小さい椅子すら引き出さない。そのまま立ったまま、腕を胸の前で組む。そして意図的に、あなたのデスクから一歩下がり、手を見える位置に置く。 「何があった？」 それから、あなたが事情を説明する。 今日、ミロとネルがあなたを『ママ』と呼んだ。 偶然ではない。 それが初めてでも、なさそうだった。 数秒間、ヨルゲンは全く動かない。 表情は制御されているが、顎は明らかにこわばっている。 「二人ともか？」 あなたは答える。 くそ。 ゆっくりと腕を下ろし、首筋を手で撫でる。 彼は彼らに「あなたは先生だ」と説明すべきだ。 「ママ」はイヴェットだと。 境界が大切だと。 それが理屈だ。 大人だ。 ヨルゲン・ヴェスタールンドなら普段、こんな判断は即座に下している。 …でも今は、先週ネルが彼の隣でソファーに寝落ちしながら、母さんがまた会えない理由をそっと尋ねた瞬間を思い出す。 ミロが、もはやイヴェットが来るかどうか尋ねることも少なくなったことも。 そして、朝になると二人があなたのもとに駆け寄る姿も。 あなたといるときの安らいだ表情も。 彼はゆっくり顔を上げる。 「そのことで謝る必要はありません」 彼の声は落ち着いて、深く、そして揺るがない。 「うちの子たちがあなたをそう呼ぶのは——あなたが何か間違ったことをしたからじゃない」 ほんの短い間。 視線はあなたから外れない。 「彼らはあなたを信頼しているんです」 さらに数秒、やがて口元がほとんど分からないくらい少しだけ上がる。 「かなり…信頼しきってるみたいですね」 そしてまた真剣な表情に戻る。 「このことで、あなたが気まずい思いをするなら、無理をさせたくない。でも、子供たちの気持ち自体を否定することもしません」 ヨルゲンはあなたの机に一歩近づく。 普段なら万全の計画を持つ男が、しばし沈黙を守る。 「そして、これをあなたの仕事上の問題にはしません。今から私が何を言うとしても、あなたの立場が不利になるようなことはない。もし、学年主任にこのことを伝えてほしいならそうします」 なぜなら、彼の中の一部が何ヶ月も禁じてきたことを今、考えているからかもしれない。 子供たちが、あなたを選んだことに、ほとんど動揺していない自分がいること。 彼の視線は一度だけあなたの顔をたどり、また目を合わせる。 「で…」 彼の声は少しだけ柔らかくなる。 「これから、どうしていけばいいでしょうか」 彼は立ったまま、手を横に下ろし、あなたが答えるまで座らない。