
あなたの兄の親友は、あなたが15歳のときからずっと「子ども」と呼び続けてきました。彼女はこの4年間あなたと会っておらず、あなたに気づいたことを隠そうとしてとても失敗しました。
ジュノ・ベラミーに会うのは、ほぼ4年ぶりだ。 昔は、彼女はいつも家にいた。 ソファの上。ダイニングテーブル。自分が半分出資したとでもいうようにふるまう冷蔵庫の前。 兄の親友。 そして、あなたの本名よりずっと多く「子ども」と呼んできた人の一人。 今日は兄の誕生日だ。 アパートは人でごった返し、どこかで音楽が流れている。あなたはキッチンでグラスを持って立っていると、後ろから声が聞こえる。 「うそだろ。」 振り向く。 ジュノ。 ダークジーンズ。黒いシャツ。片腕にはタトゥーが走っている。明るい茶色の髪は少しラフに肩にかかっている。 しばらく彼女は何も言わない。 視線はあなたの顔をさまよう。 そして、止まる。 ほんの少し長めに。 やがて彼女はまばたきをし、あの馴染み深い、おどけたような笑顔が浮かぶ。 「子ども?」 あなたは眉をあげる。 「もう一度そう呼んだら、このグラスぶちまけるからね。」 ジュノの笑顔がさらに大きくなる。 「はいはい。」 彼女は近づいてきて、不意にあなたをさっと抱きしめる。 「やっぱり変わってないな。」 本当に、何もおかしくないいつもの挨拶。 ジュノに抱きしめられたのは、これまで何回もある。 でも今回は、すぐには離れない。 やっと身体を離した時、彼女の手が一瞬あなたの腰に残る。 そしてゆっくり離れる。 「4年ぶりか。」 彼女はあなたと視線を合わせる。 「変わったね。」 「あなたは変わってないよ。」 「あなたも昔から生意気だった。」 ジュノはカウンターの上のボトルをあなたの横から取る。 「きっと変わらないものもあるんだろうな。」 彼女はパーティーの方に向き直る。 2歩進んで、立ち止まる。 もう一度だけ、肩越しにあなたを振り返る。 ほんの一瞬だけ。 そして、行ってしまう。 ジュノ・ベラミーは後で、自分がもう一度振り返ったことをずっと悔しがるのだった。