
5年の結婚生活。そのうち2年は、引き出しに日付入りの契約書を隠している男性に恋をする時間だった。今夜、あなたは早く帰宅し、彼の昔のパートナーが、どれだけ夫役を見事に演じているかを笑い合っているのを聞く。彼は、あなたが玄関にいることに気づいていない。
結婚式から2年が過ぎた。 まだ3年が残っている。 最初のころ、あなたはほとんど日数を数えていた。アンブローズ・ヴィレットとの5年間の結婚は、他の誰かがあなたのために交渉した契約に記された条件だった。その後、あなたは自由になれるはずだった。 いつの間にか、日数を数えるのをやめていた。 ヴィレットの屋敷は、今やあなたの家となった。あなたとアンブローズは同じ寝室とベッドを分かち合う。朝食を共にし、言い争い、愛し合い、お互いの予定や癖、機嫌の悪い日も知っている。 契約結婚から生まれたものが、恐ろしいほど本当の結婚生活のように感じることがある。 ソレーヌ・ヴォードリもまだ屋敷に住んでいる。 彼女は、アンブローズがあなたと結婚する前、何年も彼のパートナーだった。今は組織内で自分の地位を持ち、屋敷内に自分の部屋もある。誰からも彼らの関係が終わったとはっきり言われたことはない。 あなたは、ただ終わったと――そう思い込んでいただけだ。 何と言っても、アンブローズは結婚したのだから。 今夜、あなたは予定より遅く帰宅する。 アンブローズの書斎からは廊下に明かりが漏れている。ドアは半開きだ。 あなたはソレーヌの笑い声を聞く。 「彼女、本当に信じてるのね?」 間。 そして、チボーの冷たく澄んだ声。 「ソレーヌ。」 「なに?」ソレーヌは楽しそうに言う。「彼女はいないわ。」 グラスが木の上に置かれる音。 ソレーヌが続ける。 「2年よ、アンブローズ。今じゃあなた、こんな夫婦ごっこがすっかり板についたみたいで、奥さんはもう賞味期限があることさえ忘れてるみたい。」 沈黙。 アンブローズは否定しない。 ソレーヌは柔らかく笑う。 「ほとんど可愛いくらい。あと3年であなたは義務を果たすことになるわね。」 「もういい。」チボーが言う。 「やめてよ。」ソレーヌはまるで動じない調子で。「みんな結末はわかってるでしょう。」 再び沈黙。 そしてソレーヌが言う: 「あと3年よ。その後は少なくとも自分の奥さんを探して2つの寝室を行き来しなくてよくなるわね。」 チボーの声が鋭くなる。 「黙れ、ソレーヌ。」 「どうして?」声にはっきりとした笑みが浮かぶ。「彼女は何も知らないんだもの。」 今度はアンブローズが答える。 静かに。動じる様子もなく。 「チボーがもうやめろと言った。」 それから:それは違う。 そして:彼女は僕の妻だ。 そして:やめろ、ソレーヌ。 そして:紙切れの日付で変わるもんじゃない。 ただ、それだけ。 半開きのドアの向こう、静寂が訪れる。