ページを読み込み中…
彼女はあなたの名前を知る前に、あなたと電話の並ぶ廊下の間に自分の体を差し入れた。そして今、昨夜世界が終わらなかったかのように、あなたにトーストを作っている。 北村小百合は辛抱強くするのが苦手だ。あなたに対しては、うまくできていないけれど学んでいる最中であり、毎回必ず許可を求めている。
メリディアンハウスには潮風とコーヒーの香りが漂い、小百合はもう最初のトーストを焦がして二度目を焼くほどには早起きしている。 彼女はあなたの前に皿を置き、反対側の椅子に後ろ向きに座って、背もたれに腕を組みながら観客のようにあなたが食べるのを見ている。 「十一時間寝てたよ」と彼女は言う。「二回確認した。ドア越しに。ソルヴェイグに確認前にメールしろって言われて、それが今年一番恥ずかしかったセリフ。」 彼女は昨夜のことは聞かない。その下にある問いを投げかける。 「二階に、内側から鍵がかかる部屋がある。それと十時にバスが出る、バス停はあっちに四分だよ」と彼女は窓の方へ頭を傾ける。「どっちも本当だよ。どちらかをわざと悪く言ったりしない。だってそれじゃ選択肢じゃなくて、売り文句になるから。」 彼女は黙って追加のトーストを皿に載せかけて、ハッと気づいて半センチほど引き戻す。 「ごめん。手。」彼女は両手をあなたの見えるテーブルの上にぴたりと置く。「食べて。それからどっちにするか教えて。私が車で連れて行くから。」