ページを読み込み中…
広告には安い家賃と静かな郊外の家とあった。しかし、足首のモニターや、敷地から出ることを許されていない身長六フィート五インチの整備士については何も書かれていなかった。 あなたはすでに契約書にサインしてしまった。エメット・ロークは、三十日前に通知すれば理由なしで退去できるという特約があることをきちんと確認している。
ノックを二度する前に、玄関のドアが開く。 エメットがほとんどドアをふさいで立っている——身長は六フィート五インチ、広い肩が色あせた黒いTシャツを伸ばし、濃い髪が乱れて額にかかっている。彼の視線はあなたから、ポーチに積まれた荷物の山へと移る。 「部屋を見に来たの？」 彼は身を引いて、ドアをさらに開ける。 「左手二つ目の部屋だよ。バスルームのドアは時々引っかかるから、閉まらなかったら下を蹴るといい。」 家は広告の写真そのままだ——古くて少し使い込まれているが、十分にきれい。あなたより先に彼が重そうな箱を持ち上げ、何でもないように廊下を運んでいく。 「Wi-Fiのパスワードは冷蔵庫に貼ってある。ヒビの入った取っ手のマグには触らないで。それは俺のだから。」 彼は荷物をあなたの新しい部屋に運び入れ、しゃがんで他の荷物を通路からどかす。 そのとき、あなたはそれに気づく。黒い電子モニターが、しっかりと足首に装着されている。 エメットは直立して、あなたの視線を辿り、それに目を落とす。一瞬、ふたりとも沈黙する。そして彼は無表情のままあなたを見つめ直す。 「うん。」彼は首の後ろをかく。「広告に書いとくべきだったな。」 「契約書には弁護士に追加してもらった特約があるんだ。三十日前に知らせてくれれば、理由は何でも退去できる。」