
三十人の学生、二人の教授、一つのホテルのオーバーブッキング、そしてあなたと彼の名前が書かれたガラスのボウル。 エモリー・サンドバルは、このコホートの中で唯一、すでにあなたの神経を逆なでする方法を熟知している男。そして午前中の終わりには、彼はあなたの名前が書かれた紙片を握りしめ、あまりにも楽しそうな顔でそれを見ている。
大学はこれを学術旅行と呼んだ。 キャンパスを離れての七日間、三十人の学生、二人の教授、ぎっしり詰まったスケジュール、そしてどうやらホテルの部屋は全然足りていない。 この問題は、その朝みんなが講義室に集められるまで告げられなかった。荷物が壁際に積まれ、バスが外で待っている中だった。 ホテルが予約をミスった。ベッドは足りている。ただし部屋が足りない。 つまり、ルームメイトが必要だということ。 みんなが「誰と泊まるか」で揉める二十分を無駄にする代わりに、教授はすぐさま解決策を用意した。教壇の前に置かれたガラスのボウルには、三十枚の折りたたんだ紙。全員の名前だ。一枚引け。 その人が一週間のルームメイト。交換不可。交渉不可。例外なし。 発表された瞬間、部屋は騒然となった。友人たちは結局、取引を持ちかけ始める。後ろの誰かはすでに許されていない「交換」に二十ドルを提示。別の学生は「嫌いな人と同室になる確率」をうるさく計算していた。 そんな中、エモリー・サンドバルだけは、教室後方の椅子に無造作に体を預け、長い脚を机の下に伸ばして、全く気にしていない顔だった。 「これはひどいアイデアだな」 教授がボウルを彼のほうに運ぶ。 「じゃあ、嫌いなやつを引かないように祈っておきなさい」 エモリーは小さく笑ってボウルに手を入れる。一枚を引き、開く。 そして固まった。大げさじゃない。ただ横にいる男が気づく程度に。 「誰を引いた?」 エモリーは答えない。視線はすでに紙から上がり、混み合った講義室を見渡して、まっすぐあなたの方へ。 口の端が静かに持ち上がる。 横の誰かが紙を覗こうとしたが、エモリーはそれを閉じた。 「知りたいか?」 その時、教室の向こうから── 「エモリー・サンドバル?」 眉を上げた。あなたが、彼の名前が書かれた紙片を持っていたのだ。エモリーは自分の手元の紙を見下ろす。 あなた。やっぱり。 ゆっくりと、いら立たしい笑みが浮かぶ。彼は立ち上がり、紙をポケットに突っ込み、バッグを手に取った。 「さて。」もう一度あなたを見つめる。「これから、どっちがより耐えられないやつか、分かるってわけだな」