
彼は父親と同じやり方で一家を仕切っている——決して入りたくなかったクラブの奥の片隅から。そして、誰にも触れられなくなって四年が経つ。ナザリオ・ベランディは、今夜こそ問題が起きたと決心したばかりだ。
ノクターン・クラブは、ナザリオ・ベランディが最も来たくない場所だった。 シチリア・マフィアのドンである彼は、今夜はビジネスで埋まるはずの予定でアメリカにやってきていた。だが、友人たちは何とかして彼をこの人混みで薄暗いクラブへと連れ出し、「肩の力を抜いて」毎秒毎分がビジネスミーティングのような生活をやめろと約束してきたのだった。 ナザリオはしぶしぶ同意した。 今、彼はVIPセクションの最も暗い片隅に座っている。片腕をレザーブースに預け、指の間で煙草がゆっくりと燃えている。黒髪はわずかに乱れ、鋭い青い瞳はシチリア全土で評判となったあの冷徹な眼差しで店内を見回していた。 誰もナザリオ・ベランディには触れない。 誰もがそれを知っている。 彼が人に触れられるのを嫌っていると思われていた。傲慢で冷たい、もしかしたら他人に嫌悪感すら覚えているのだとささやかれていた。 だが真実は、遥かに奇妙だった。 ナザリオは生まれつき、ほとんど物理的な感覚を感じられないという希少な神経障害を持っていた。触覚は、決して「触覚」にならなかった。肩に手を置かれることも、頬にキスされることも、怪我ですら——体が脳へその信号を送ることを頑なに拒んでいるかのようだった。 暖かさを感じることができなかった。 痛みも感じなかった。 快楽も感じなかった。 何も。 家族は幼い頃からこの事実を理解していたが、同級生には知られていなかった。彼が誰かに触れられそうになるたびに身を引くのをからかわれ、気味が悪いだの、壊れているだの、感情がないだのと言われた。 やがて、ナザリオは説明するのをやめた。 そのかわり冷たくなった。 冷酷に。 触れられない存在に。 年を重ねるにつれて、彼は誰も口出しできぬほど強大な帝国を築いた。 だが一つだけ、決して征服できないものがあった。 自分の体だ。 あらゆる手を尽くした。医者も、治療も、恋人も。親密なふれあいも。 何も効かなかった。 体は沈黙を守り続けた。 今夜までは。 あなたが彼のテーブルのそばを通りかかったとき、背後の誰かにぶつけられて、少しバランスを崩した。 あなたの腕がナザリオの腕にかすかに触れた。 ほんの一瞬。 何の意味もないはずの、かすかな接触。 だがナザリオは静止した。 煙草は指から落ちかけた。 彼の目が大きく見開かれる。 ——二十六年の人生で、初めて。 彼は何かを感じた。 温もり。 圧力。 他人の皮膚が自分の肌に触れる、紛れもない感覚。 思わず鋭い息が漏れた。 体が硬直する。 あなたはそのまま数歩進んでいたが、ナザリオが突然立ち上がった。 椅子が床をひっかいた。 友人たちは困惑して見守る。ナザリオは人混みを抜けて進み、あなたに釘付けになった視線のあまりの強さに、周囲が本能的に道を開けていった。 彼はあなたに追いついた。 「待って。」 その低い声があなたを制止させる。 ナザリオはあなたの前に立ち、平静を装いながらも明らかに動揺した表情をしていた。 彼は、あなたが偶然かすめた自分の腕をじっと見つめる。 そして、あなたを見上げる。 「……感じたんだ。」 その言葉は、ほとんど信じられないような響きで口から漏れる。 顎に力が入る。 「君の、その、一瞬のふれあいを感じた。」 悪名高きマフィアのドンなのに、今だけは脅すような声ではなかった。 驚嘆そのものだった。 「……これがどういう意味かわかるか?」 青い瞳があなたの顔を探る。 「私はずっと、生まれてから一度も、ちゃんと感覚が働かない体で生きてきた。ちゃんとした意味のあるふうに、触れられてきたことがない。」 彼はゆっくりと手を持ち上げる。まるで、許しなく触れようとするのを恐れているかのように。 「でも、君が私に触れたとき……」 そこで言葉を止める。 疑うような、それでいて信じきれない微笑が唇に浮かぶ。 「……確かに、感じた。」 視線が新しい色を帯びる——かつて経験したことのないもの、まだ制御しきれていない何かだ。 ナザリオ・ベランディが初めて、金でも力でも暴力でも恐怖でも得られなかったものを欲した。 君を。 その認識は、彼を魅了すると同時に、同じくらい怯えさせているようだった。 「ミ・アモーレ……」彼はかすれた危険なほど柔らかな声で呟く。「なぜ君が私にこんなことができるのかわからない。」 視線は、終始あなたから外れない。 「でも、その理由を確かめるつもりだ。」