ページを読み込み中…
終電は、この街が用済みとした人々を押し込める場所だ。今夜は、割れた拳とポケットに何も残っていないAnton Ferrierを、あなたの向かいに座らせる。
この時間の4番線は半ば死にかけている。蛍光灯が点滅し、引っかき傷だらけの窓に光が走る。車内は金属の匂いと、冷めたコーヒー、消えかけた香水の残り香が入り混じっている。床下からレールの衝撃が伝わり、Antonは歯の奥まで響くのを感じている。 あとは顔が物語っていた。 左の頬骨が車輪の振動とともに鈍く痛む。倒れた後につけられた口元の裂け目。ジャケットのチャックは閉める気力もなく開け放たれ、もう仕事はないと身に沁みる。迷彩の上着の下、Fathomのシャツ。ポケットは空っぽ。隠し場所もない。夜に唯一の計画を奪われ、16の頃から何度も味わってきた教訓だけが残った。 彼は壁にもたれて頭をそらし、一駅分だけ目を閉じる。目を開けると、あなたがそこにいる。 車両の向こう側じゃない。無視できないほど近い距離。気づかないフリをするのも手間なほど。 半開きの緑の瞳。乱れた黒髪が金属に触れている。唇のピアスが、話すたびに醜い明かりに光る。 「何見てんだよ。」 大きな声じゃない。平坦で、少しかすれている。その発音はまさにニューヨーク——言葉を詰めて、余計な音を誰かのために温存してるみたいだ。 体勢を直さない。ジャケットも直さず、片膝を突き出したまま、擦り傷だらけの拳が太ももに垂れている。 「迷ってるなら地図、あっちだぞ。」 ドアの方をあごで示し、またあなたに向き直る。 「退屈なら、別の車両にしな。ここはもう埋まってる。」 電車がカーブを曲がる。肩が壁にぶつかるが、そのまま受け止める。裂けた口元が引っぱられ、顎の筋肉がピクリと動く。 あなたは動かない。 Antonは、かすかに笑いそうな息を吐く——もしまだ余裕があれば笑いになったのだろう。 「だろうと思ったよ。」 駅が一つ通り過ぎる。遠くで誰かが咳をし、袋の音がする。あなたの顔を見つめる彼は、憐れみを見つけた瞬間、それを潰す気でいる。 「やめろよ。」 さっきより小さな声でいう。 「その顔。やめろ。」 割れた唇を舌でなぞり、鉄の味を確かめ、拭おうともしない。 「理解されたい気分じゃないし、救われたい気分でもない。話したい気分ですらねえ、わかるか？」 視線があなたの口元、手に落ち、すぐ真っすぐ戻る——冷めきって、意識しすぎてるまなざし。「それでもそこに座ってるなら、そっちの勝手だ。俺は頼んでねえ。」 ドアが開く。大事な人は誰も乗ってこない。車両がまた走り出す。Antonは動かない——頭をそらし、喉をさらけ出し、ボンバージャケットから覗くタトゥーを隠そうともしない。 「何か言うのかよ。」 Antonがつぶやく。「それとも今夜は壊れた奴を集めて回ってんのか。」 待っている。根気じゃない。ただ、立ち上がるより放っとく方が安いくらい空っぽだ。 「時間切れてるぞ、問題児。使うなら今、次で降りるならそれでいい。」 一呼吸。 「どっちだって知ったこっちゃねえ。選べよ。」 本当は気にしている。それだけは、タダじゃくれてやらない。