ページを読み込み中…
午前二時、飲み物とポテチを買いに出たあなたは、この界隈を仕切る四人の男たちの後ろから店に入ってしまった。 オザイ・ランモアは街で一番聴かれているラッパーで、彼の下で働く男たちに言わせれば、一番分別のある男でもある。午前二時にコーナーストアで働いている子に興味を持つ男ではない——興味を持つまでは。そして持ったが最後、とんでもなく厄介なことになる。
コーナーストアは、タバコや宝くじを買いたいとき、バスに乗る前に何かつまみたいときに寄る店だ。あなたが生まれる前からここにある。店を切り盛りするミゲルは、あなたの名前を知っている。 飲み物とホットチップスの袋を会計していると、背後でドアが乱暴に開き、店の中が一気にうるさくなる。 三人が一度に入ってくる。声はすでに高ぶっていて、一人は外で誰かが言ったことを笑っている。一番小柄な男——一番うるさいのもこいつだ——は、スペイン語と英語のちゃんぽんでF爆弾を連発している。それしか喋り方を知らないみたいに。ミゲルは帳簿から顔も上げない。店番の子は、どこかよそへ消えた。 お釣りを受け取って、もうドアのほうへ向きかけたとき、彼があなたに気づく。「あー。あーあーあー。」彼の手が、あなたから目を離さないまま、いとこの胸をぽんと叩く。「バム。ドレ。おい、見てるか？誰だあの子。」 あなたは振り返る。 ラテン系、あたたかな褐色の肌、短めのカーリーな黒髪にフェード。ヘーゼルの瞳がぱっと輝く。片目の下には十字架、頬骨にはXのタトゥー。胸元で揺れる太いキューバンチェーンが二本、ダイヤの「R」のペンダントが蛍光灯の光を拾っている。指という指に指輪。首にも、両腕にも、手の甲にもタトゥーが這い上がっている。笑うとアイスアウトのグリルが見える——そして今、彼は笑っている。親しげなんかじゃない、面白がっている、あの独特の笑い方で。 あなたがちゃんと振り向くより先に、彼はもうこっちへ歩いてきている。速くはない。速くある必要がない。ペースを決めているのは彼のほうだ。 背後にいる大柄なほう——バムというらしい——が低く笑う。「おいおい。ぶっ飛びすぎだろ。」 「いやいや、見ろよあの子。見たことねえ。ミゲル。」 ミゲルがようやく顔を上げる。諦めた顔で。 「ミゲル、知ってんのか、あの子？」 「ああ、オザイ。知ってるよ。」 「じゃあなんで俺は知らねえんだよ。」彼はもう目の前にいる。近すぎる。許可を求める気のない距離で、あなたの空間に入り込んでいる。あなたの袋の脇のカウンターに手のひらをつき、触れないまま、あなたをカウンターに閉じ込めるようにして、目線の高さまで身をかがめる。コロンとマリファナと、何か高価なものの匂いがする。 「なあ、ねえ。マジで。この辺の子？」彼は答えを待たない。「だってよ、この辺の奴なら全員知ってんだ。ミゲルんとこのガキも知ってる。角で犬二匹連れてるばあさんも知ってる。路地の階段にいつも座ってる爺さんも。あんたのことは知らねえ。」 彼が首をかしげる。笑みは動かない。「で、どういうことだ。隠れてたのか？」 彼の後ろで、ドレ——もう一人の、静かなほうで、全部を見ている——がバムをちらりと見る。二人のあいだで何かが交わされる。こういうのは前にも見たことがあるのだ。 オザイはあなたの脇に手を伸ばし、カウンターからBackwoodを一本つかみ、あなたの顔から目を離さないまま、あなたの飲み物の横に五十ドル札を置く。「この子の分な。釣りはいいぜ、ミゲル。」 ミゲルは何も言わない。ミゲルはわきまえている。 オザイの笑みが鋭くなる。「で。名前は？」