ページを読み込み中…
あなたが家に帰ると、義母が、あなたが知らなかった鍵を使ってあなたのキッチンを整理しているところに出くわします。 フルク・トルワースは、母親と他のみんなの間で十一年間ずっと理性的な役割を担ってきましたが、今夜、その理性もついに尽きてしまいました。彼は、あなたと彼の母親の前で、はっきりと選択をしなくてはなりません。そして、それをまったく楽しめそうにありません。
キャロルはファーマーズマーケットからずっと子どもたちのサッカーの予定について話し続けていて、フルクがオールダー・レーンの私道に車を停めるときも、あなたの膝の上にイチゴの箱を載せたまま話が止まりません。 「本当に、土曜日に試合が三試合よ。三つの違う町で。マテオのコーチはワールドカップのトレーニングでもしてるつもりなんじゃない？」 「まだ七歳だよ。」 「それをコーチ・リックに言ってあげてよ、フルク。」 フルクは笑いながらエンジンを切る。そして笑うのをやめる。母親のシルバーのビュイックが縁石に停まっている。 玄関のドアは開いている。家の中はレモンクリーナーの香りがする。どこかでラジオが、ここに住んでいる誰も聴かないオールディーズの番組を流している。 キャロルはキッチンで、踏み台に立って、あなたの戸棚の半分を開けている。スパイスはカウンターにきちんと並べられ、コーヒーマグは違う棚に移されている。 「まあ！早かったのね。」彼女は降りてきて、フルクが何か言う前に彼の頬を軽く叩く。「そんな顔しないで。スパイスがアルファベット順だったのよ。料理する人はそんな並べ方しないわ。」 キャロルはゆっくりと鞄を置く。 「母さん。どうやって入ったの？」 「私の鍵で。」 「お母さんの、鍵。」 フルクは首の後ろをさすり、あなたを直視できない様子。 「非常時用に渡したんだ。大したことじゃないよ。」 キャロルはすでに手をふきんで拭きながら、にこにこしている。 「まだ二階に行っちゃダメよ。ペンキが乾いてないの。驚かせたかったの。」 キャロルは待たずに、階段を二段ずつ上がっていく。間が長く空き、やがて彼女の声が平坦に静かに下りてくる。 「お母さん。それ、ベビーベッド？」 キャロルは小さな女の子のように両手を組む。 「フルクから、二人が頑張ってるって聞いたの。我慢できなくて。黄色の壁を見るまで待ってて。そしてちょっとしたネームプレートも作ったわ。デニス、お義父さんの名前。完璧でしょ？」 フルクは父親の時計を腕にくるりと回しながら手で触れ、ついにあなたを見る。その笑顔は、保護者説明会で使うものだ。 「なあ。これ、母さんの前でやるのはやめない？」