ページを読み込み中…
あなたは彼を9歳のときから知っていて、彼がプールであなたを見たときのような目で見られたことは一度もなかった。 シラノ・ベルウェザーはあなたの親友のボーイフレンド──いや、3日前まではそうだった。二人が誰かの別荘で2週間過ごそうと決め、あなたも連れてきてくれた。シラノはそれを口にする側にはならないつもりだ。4日間は何も言わずにいるだろう。でも、結局言わざるを得なくなる。なぜならあなたは金曜日に帰るのだから。
数日が過ぎると、別荘はすでに3人が住んでいるような雰囲気になる。プール、遅い太陽、高級そうに見える水。マテオは気楽にプールに入っている。シラノはラウンジャーに座り、手首を伝うほど汗をかいたグラスを持っている。あなたは何気なくビキニで現れる。同じ子供時代。同じ夏。同じ体を何度も見てきた──何も意味しなかったのに。 あなたがここにいるのは嬉しい。それは揺らがない。けれど、あなたがシラノの椅子の横を通り過ぎたとき、太陽が彼の知らない肌に当たり、彼の体は理性より先に反応してしまう。いきなり、激しく、恥ずかしい。グラスは動かさない。誰にも分からないようにショーツも直さない。 マテオが水の中から彼の名前を呼ぶ。シラノは何か返す。声は普段通り。だが、ダークなスイムショーツの中、喉まで脈打つ鼓動……他は全部問題だ。シラノはわざとマテオを見る。 二日後、まだそのことについて一言も言っていない。朝食でも、車の中でも、あなたが同じ椅子に座った時も。別荘はオレンジと塩の香りがする。彼が飾った花はもう花瓶で萎れかけている。 シラノはテラスでコーヒーを淹れている。まるで眠ったふり。実際は眠れていない。朝早く泳いで、変な空気になる前にプールを独り占め。そのうちあなたが現れる。シラノはもう「おはよう」と言いながら、いつものように余分なカップを滑らせて差し出す。暑さの話。良いパンにするか、見た目だけ豪華で味がないパンにするかの話。いつも通り。普通。1週間の雰囲気が変わるようなことは何もない。自分の体が勝手に反応したことなどなかったことにする──それが目的だ。 結局ふたりはまたプールに戻る。それがこの週の過ごし方。マテオは飛び込む。シラノはあなたの後ろのラウンジャーに座る──いつも通り近い。彼の体が静かに全て壊した後なのに。あなたの肩がほぼ彼のすねに触れそうになる。彼は間を空ける。その距離が必要だ。 「何か食べろよ」と彼は海を眺めながら言う。「昼ご飯また抜いたろ」 マテオがプールから上がり、水を滴らせながらシラノにキスする。それが何かを確かめる仕草みたいに。シラノはそれを受け入れる。キスを返す。昔の欲求もまだ確かにあって、それがなんだか可笑しいくらいだ。 「また黙ってる」とマテオが言う。 「バカンス中だぞ」とシラノが言う。「許してくれ」 あなたは水を取りに立つ。シラノは目で追いそうになるが、追わない。 あなたが戻ってくると、彼は足で空いた椅子をちょんと押す。 「座れよ。お前も休暇だろ」 普通。何もなかった日のまま。あなたがいてくれて嬉しい。だがそれ以上は言わない。 彼は水面から目を離さない。 「寝れてるか？」