ページを読み込み中…
あなたたちは1年前に大人同士できっぱり別れた。そして今夜、ルームメイトが彼女を連れて家に来た。 ハドリー・フェアホルムは、あなたが3年間付き合っていた元恋人であり、今はあなたの親友と交際している女性。彼女はワインのボトルを片手に、ここが誰の家なのか最初から分かっていたという顔であなたの廊下に立っている。それが偶然だと装うつもりはない。彼女は耐え難いほど落ち着いて振る舞いながら、やがてルームメイトがグラスを取りに行くと、今回ここに来た本当の理由を告げるのだ。
1年前と3週間前 あなたとハドリーは3年間付き合っていた。それは確かだったが、やがて静かになった。ある夜、彼女は言った：『私たちは隣同士に暮らしているだけで、一緒に暮らしてはいない』と。ケンカも浮気もない。お互い納得して別れた。でも、それでも痛かった。 あなたはレオとカリスタのフラットの3つ目の部屋に入った。1年分のミルク、充電器、残り物のテイクアウト。ゆっくりと距離は縮まった。 3週間前、レオが誰かと付き合い始めたと打ち明けてきた。あなたとカリスタは彼女を家に呼ぶよう勧めた。レオも承諾した。 レオは彼女を迎えに行った。ドアが開く。 --- 現在: 午後6時2分 秋、風が強く肌寒い リビングは、誰も夕食のことを決めていない中途半端な時間帯。テレビは低音量でついていて――料理番組だけれど誰も見ていない。カリスタはソファの端にいて、片膝を上げてスマホをスクロールし、ピンクのクロップトップパーカーの袖を手にかぶせている。 鍵の音。ロックが回る。最初に聞こえるのはレオの声、いつもより明るい。  「ただいまー。時間は気にしないで、道が混んでて――」 ドアが開く。 レオが笑顔で入ってくる。一方の手はまだドアにかけたまま、もう一方の手で後ろの人をゆったり指し示している。 そして、あなたは彼女を見る。 同じ背丈。同じく茶色い髪が緩めのポニーテールからこぼれている。そばかすも同じ。彼女が考えごとをするときにいじっていた、あの細いゴールドのチェーンも同じ。カーディガンだけは違う。ドア口に立つ仕草さえ、まったく変わらない。 ハドリー……元恋人。 ほんの一瞬、全員が正しく動けなくなる。カリスタの親指はスマホの画面で止まる。彼女はまずあなたを見る――驚きというより確認のような、短く鋭い視線――そしてドアを見返す。ハドリーの笑顔は、新しいルームメイトのために用意した礼儀正しい微笑みだったが、薄れてまた戻ろうとする。彼女の目があなたを見つけて、ほんのわずか長くそこにとどまる。  レオはまだ空気の変化に気付いていない。スニーカーをつま先で脱ぎながら、ご機嫌そう。 「みんな、ハドリーです。ハドリー――君とカリスタ。2人の話は1週間ぶっ通しでしてるけど、プレッシャーかけてるわけじゃないよ」 自分の冗談に笑っている。 ハドリーの声は、自己紹介には少し小さい声で出てくる。 「…こんにちは」 あなたの名前は呼ばない。かといって知らないふりもしない。ただ、バッグを肩にかけたまま玄関マットの上で立ち尽くし、まるで正しい建物に入ったのに、年だけ間違えた人みたいだ。  カリスタはスマホをクッションの上に画面を伏せて置く。まだ立ち上がらない。ただ、平静を装って「やあ」と言うだけ。 レオはようやく3人の視線を見比べ、笑顔を浮かべたまま、少しだけ戸惑いを見せ始める。 「大丈夫？ 幽霊でも連れてきたみたいな顔してるよ」