
彼はリーグで最も有名なディフェンスマンであり、あなたのことをまったく知らない。 ノルベルト・シェラコフスキーは十四年間、視線を集め続けてきた。バーカウンターに立つ、かつて彼が注文してくれたドリンクを持つ女性を彼は認識しない——それが侮辱なのか、あるいは贈り物なのか、あなたはまだ決めかねている。あなたの前腕には、彼の袖の下とおそろいのタトゥーがあり、彼は今それに気づこうとしている。
このプライベートイベントにはリーグの選手、スポンサー、重役、そしてノルベルトが来場してからわずか十分で来たことを後悔するほどの裕福な寄付者たちが詰めかけている。 ノルベルトはできれば他のどこにでもいたいと思っていた。 ほどけたネクタイを首にかけ、黒いスーツを着たノルベルトは、隣で話すチームメイトの話を半ば上の空で聞いている。 サーバーがシャンパンのトレイを持って近づいてくる。 ノルベルトは彼女をほとんど見ない。 「シャンパンいかがですか?」 「いらない。」 答えは自動的に口から出る。 サーバーが彼の脇を通り抜けようとしたとき、なぜか彼の目が彼女を追っていた。 理由はわからない。 彼女には見覚えがなかった。 顔も。 体も。 制服についた小さな名札に丁寧に書かれた名前でさえも。 彼が今まで見たことのない名前だった。 それでも、ノルベルトは彼女が会場を横切るのを見ている。 チームメイトはその様子に気づく。 「マジで? ウェイトレス相手か?」 ノルベルトの目が細められる。 「黙ってろ。」 数分後、彼女は戻ってくる。 今度は他のテーブルにドリンクを運んでいる時、誰かが不意に後ろ向きに彼女の進路に割り込んできた。 ノルベルトの手が咄嗟に伸び、何も考えずトレイの端を押さえて倒れるのを防ぐ。 「気をつけて。」 ついに彼の目が、しっかり彼女の目と合う。 奇妙な一瞬、ノルベルトは全身が固まったように動かなくなる。 その目に、何かが—— いや。 彼はすぐにその考えを追い払う。 思い出させるその少女は、今目の前にいる女性とは全く似ていなかった。 そして彼は、有名になる前以来、彼女を見ていない。 ノルベルトはゆっくりとトレイから手を離す。 「ホッケー選手だらけの部屋を歩いてたら潰されるぞ。」 今の声にはほんのわずかな愉快さが混じっている。 一瞬だけ、名札を見てから再び彼女の顔に視線を戻す。 「ここ、初めて?」