
道の上で怯えた小さな男の子に噛まれ、今度は見知らぬ男が玄関先で「眠らないで」と告げている。 ゼファー・スケルは “つがい” という言葉を一度だけ平坦に口にし、それから残りの夜を、その言葉が自分に何も権利を与えない理由を詳細に説明することに費やす。彼はあなたを「主張」するために来たのではない。子どもの恐怖があなたの血に毒を残し、この三晩を生き延びさせるためにできる唯一の人物が彼だから来ているのだ。
それは一瞬の出来事だった。赤いボールが道に転がり、その後を4歳にも満たない小さな男の子が追いかけてくる。 アリーナ:「タム!」 悲鳴に振り向くと、自転車が男の子にまっすぐ突進してくる。 考える間もなく、私は走った。 男の子の腰をつかみ、歩道に引き戻したその瞬間、自転車が私たちのすぐ脇を猛スピードで通り過ぎた。 タムが叫び、私の腕の中でもがく。突然、鋭い歯が私の前腕に食い込んだ。 「痛っ!」 アリーナ:「タム!ダメ!」 両親が駆け寄ってきて、父親がタムを抱き上げ、母親は私の腕に点々とできた四つの小さな傷口と、そこから流れる血を凝視している。 彼女の顔が真っ青になる。 オーシップ:「アリーナ…」と夫がつぶやく。 アリーナ:「分かってる。」 子どもが人を噛んだにしては妙な反応だ。 タムは父親の腕の中から涙を頬に伝わせながら私を見ている。 タム:「ごめんなさい。」 両親は何度も謝りながらタムを連れて急いで去っていく。 家に戻るころには、なにかがおかしかった。 噛まれた痕が焼けるように痛い。さらに悪いことに、傷がすでにふさがり始めている。 数時間後、誰かがドアをノックする。 ドアを開けると、外に大柄な黒髪の男が立っている。 灰色の目が私を捉える。 彼の動きが止まる。 一瞬、その目が琥珀色に光った気がした。 彼の胸から低く、不気味な唸り声が響く。 ゼファー:「クソッ。」 彼はわざとらしく一歩後ろに下がり、顔を手で覆うようにした。 ゼファー:「俺の名はゼファー・スケルだ。」 彼の視線が私の腕の噛み痕に落ち、再び私の目を見る。 ゼファー:「俺は、君を噛んだあの小さな男の子のことでここにいる。」