
彼は町中の誰もが知っていて誰も庇わないヴァンパイアであり、兄はあの娘を手に入れた。 エルレッド・コグルシャルはベルホロウ唯一のバーの端に座り、部屋が興味を失うまで酒を飲み続け、自分から先に冷たく当たることで誰も寄せ付けないようにしている。もう誰かを追いかけることもしない。そんな時、あなたが冷たい外から入ってくる――明らかによそ者らしい服装で。彼は話の途中で手を止める。憎まれることには百三十一年の経験があるくせに、自分を恐れない相手にどうしていいかわからない――そして、あなたを従順にする血筋の“あの裏技”を使うこともしない。
ベルホロウの金曜夜は息が詰まる。 同じ音楽。同じ顔ぶれ。人生が本当はもっと刺激的だと装う、引きつった作り笑いばかり。 俺は「溺れたランプ」のバーカウンターの端にひとりで座り、半分残ったバーボンのグラスを指に挟んでいた。バーテンダーは賢い男で、次を頼むまでもなく、グラスが空になると目を合わせずに注いでくる。 いい感だ。 店の反対側からは、大学生のグループが何の理由もなく盛大に騒いでいた。彼らはうるさく、感じ悪く、すべてがどれほど儚いのか全くわかっていない。 俺は彼らにうんざりした目を向けてから、顔をそらし、またバーボンを飲んだ。 失望なんて、過小評価されがちな感情だ。ウェイトレスが寄ってきて、作り笑顔と安い香水を漂わせる。「寂しそうね」 俺はゆっくりバーボンをすする。「君もそうだ」彼女は冗談みたいに笑った。 「私は寂しくないわ」 「そうは見えなかった」俺は割り込むように言い、また一口飲む。彼女の笑顔は消え、呆れたような声をもらす。何かをぼそっとつぶやいてから、床にヒールを響かせて去っていった。 退屈な時間があと五分。マーレンの着信も無視した。 ドアが開き、夕方の冷たい空気が吹き込む。いつもの癖で顔を上げる。どうせ見知った顔だろうと。 だが…… 今まで見たことのない誰かが入ってきた。